被原生家庭拋棄後，我成了他們高攀不起的存在_第 3 章 皮實

第 3 章

皮實。

這個詞我從小聽到大。

三歲摔破膝蓋她說你皮實沒事，八歲發燒到四十度她說你皮實扛扛就過去了，十五歲我一個人坐綠皮火車去省城比賽她說你皮實路上注意安全。

皮實不是信任，是不心疼的體面說法。

“媽，我的畢業典禮你也不來嗎？”

“又扯這個。來回高鐵六百多，住一晚酒店又得兩三百，就為了看你領個證？拍張照發給我不就行了。”

來回高鐵六百多。

給妹妹報一萬八的班眼都不眨。來看我畢業嫌六百多貴。

“寧寧，你別跟媽這兒使小性子了。你從小就懂事，別到了這個節骨眼上掉鏈子。九千塊錢，明天之前轉給我。”

“我沒有。”

“蘇寧！”

“媽，我要掛了。”

“你敢掛——”

我按下了紅色的鍵。

手指按上去的那一瞬間在抖，但心裡意外地平靜。

二十二年來頭一回主動掛她電話。

手機立刻又響了。來電顯示：媽媽。

我按掉了。

又響。又按掉。

第三次，來電變成了爸爸。

我盯著螢幕上那兩個字看了五秒鐘，接了。

“寧寧，你媽給我打電話了，哭著打的。你怎麼跟你媽說話呢？”

他的聲音不大，不像吼，更像嘆氣。這種語氣比吼更讓人難受。因為它暗示的意思是——你讓我很失望。

“爸，我沒錢。”

“多少有點吧？先轉過去，不夠的爸給你補。”

他永遠是這樣。看起來比媽溫和，但每一句話最後都指向同一個方向——讓我讓步。

“那你直接補九千給媽不就行了。”

他頓了一下。

“寧寧，你是姐姐。”

又是這句話。

“爸，我畢業了。”

“畢業了更應該擔起責任來。”

“什麼責任？”

“照顧你妹的責任。你媽身體不好，我常年在外面跑，以後你妹還得靠你。”

以後你妹還得靠你。

這就是我在這個家裡的定位。不是女兒，是妹妹的備用保險。

“爸，我掛了。明天畢業典禮，我要早點休息。”

“明天典禮幾點？我看看能不能......”

“不用了。”

我掛了電話。

把手機關機，放進床頭櫃抽屜裡。

宿舍很安靜。週週已經睡了，均勻的呼吸聲在黑暗裡起伏。

我閉上眼睛。明天畢業典禮。後天辦簽證加急。

下週交完宿舍鑰匙，這座城市就跟我沒關係了。

那個家，也跟我沒關係了。

“蘇寧的家長沒來嗎？”

畢業典禮散場，輔導員拿著花名冊在人群裡找到我。

我站在禮堂側門，學士帽的流蘇被風吹到臉上。

“沒來。”

輔導員的笑容僵了一秒，迅速調整好。

“沒關係，來，老師跟你合個影。”

她舉起手機，我扯了一下嘴角。

快門響了。照片裡我笑得很標準，標準到不像真的。

周圍全是家長。

有媽媽蹲下來幫女兒整理學士服的帶子，有爸爸扛著單反追著孩子到處拍，有一家三口摟在一起笑得前仰後合。

我在人縫裡穿過去，像穿過一場跟自己無關的慶典。

手機開機，訊息湧進來。

媽媽：“典禮完了嗎？拍個照發群裡。”

我翻出輔導員剛發我的那張合影，發進了家庭群。

媽媽半天沒回。

過了十分鐘，她回了一句：“怎麼就你一個人？”

我沒回復。

倒是妹妹冒出來了：“姐畢業快樂！我給你畫了一幅畫當禮物，等你回來給你看！”

底下跟著媽媽的語音，我點開了。

“悅悅給你畫了幅畫，說是姐姐穿學士服的樣子。雖然畫得一般，但心意在那兒。你回來好好謝謝你妹。”

畫得一般。但心意在那兒。

我妹給我畫了幅畫，我媽的評價是“畫得一般”，然後讓我謝謝她。

如果這幅畫是送給媽媽的，她大概會發朋友圈配文：“我閨女太有才了。”

這些我都不在乎了。真的不在乎了。

下午回宿舍收拾東西，週週坐在我床上看我往箱子裡裝書。

“你那個箱子也太小了。衣服怎麼辦？”

“不帶了。”

“啊？”

“該帶的證件和材料都在這個包裡。”

我拍了拍背上那個舊書包，裝著護照、錄取通知列印件、簽證材料、四年攢下來的兩萬三千塊——全部家當。

“衣服到了那邊再買。”

週週看著我，欲言又止。

“你真的不跟你爸媽說？”

“說什麼？”

“說你要出國啊。萬一他們......”

“他們什麼？擔心？”