1
二十多年來，我一直努力扮演著家裡的“開心果”。
用毫無底線的扮醜，換取爸媽指縫裡漏出的一點愛。
今天，我拿著專業第一的保研通知書，想討一次誇獎。
可家裡空無一人。
電話打過去，媽媽在電話那頭笑得合不攏嘴。
“快來，你妹考了500多分，我們在酒店慶祝呢。”
“就等你了，趕緊趕緊！”
我心跳漏了一拍。
這是從小到大，他們第一次在體面的場合想起我。
可剛露面，媽媽就把一套散發著汗臭味的星黛露玩偶服塞進我懷裡。
“原來的迎賓嫌熱跑了，你頂上。”
媽媽邊說邊幫我把頭套往下按：
“快去門口，給你妹妹的同學們都等著打卡呢。”
“記得多擺點搞笑動作，別在那傻站著。”
圍觀的親戚們笑得東倒西歪。
他們指著我說，這丫頭從小就愛扮醜，幹這活兒簡直是本色出演。
我沒有像往常那樣唯諾諾地辯解。
伸手，穩穩地正了正那個酸臭的頭套。
“好，這是最後一次逗你們笑。”
......
我隔著頭套，看見於玥帶著幾個同學朝我跑來。
她穿著白裙子，手腕上戴著媽媽剛送的金鐲子，笑得又甜又脆：
“姐，蹲低一點嘛，我同學都拍不到臉。”
我彎下腰配合，玩偶服的尾巴被她用手一扯，腳下不穩差點摔在地上。
旁邊有人笑：
“玥，你姐真配合啊，換我早不幹了。”
於玥挽住同學的胳膊：
“我姐從小最會逗人了。”
我舉起兩隻毛絨手，擺了個笨拙的愛心。
頭套裡全是別人留下的汗味，溼氣貼著鼻腔往裡鑽，胃裡一陣噁心。
媽媽站在酒店門口衝我喊：
“小冗，動作大點，別跟沒吃飯似的，你妹妹的同學都等著拍呢。”
我點了點頭，頭套跟著晃，眼淚被海綿邊緣蹭開，沒人看見。
兩個小時後，宴席終於開了。
我脫下頭套時，額髮溼透，汗從下巴滴到領口。
我走到主桌邊，爸爸正給於玥剝蝦，媽媽把飲料插好吸管推過去。
我站在旁邊，輕聲開口：
“媽，我有件事想跟你們說。”
媽媽抬頭看了我一眼，眉頭皺了皺：
“你身上這味兒太重了，先去旁邊坐吧，別燻著玥。”
爸爸把蝦放進於玥碗裡，聲音很淡：
“小冗，懂點事，這麼多親戚在呢。”
於玥咬著吸管，抬手指了指偏桌：
“姐，你身上好大的汗酸味啊，那邊剛好有個靠門的空位通風，你去那邊吃嘛。”
我把包裡的通知書按了按：
“好，我去偏桌吃。”
偏桌坐著幾個遠房親戚，他們看見我過來，讓出一個靠門的位置。
三姨盯著我溼透的衣服笑：
“小冗還是老樣子，搞氣氛一把好手，不像玥玥，從小端莊。”
我夾起一塊冷掉的魚肉，剛送到嘴邊，胃裡又痙攣了一下。
爸爸端著酒杯過來敬親戚，經過我身邊時，把一個毛線掛件放到我碗旁。
那是個巴掌大的小丑，紅嘴巴咧到耳朵根，眼睛用兩顆黑紐扣縫著，線頭歪扭扭。
爸爸說：
“你媽前陣子專門給你勾的，說你就喜歡這種醜萌的，別說家裡只顧著玥玥。”
媽媽在主桌那邊接話：
“本來想給你買個包的，但玥玥高考完，要買蘋果全家桶，還要出去旅遊。”
“家裡錢得緊著正事用。”
小時候媽媽第一次給我織東西，也是小丑。
她說：
“我們小冗笑起來最好玩，天生就是家裡的開心果。”
我那時抱著那個歪鼻子小丑，高興得一晚上沒睡。
於玥忽然湊過來：
“姐，你今天一直死抱著這個包乾嘛呀？”
我握緊包帶，剛想把錄取書拿出來，她隨手撥了一下我的包口：
“裡面裝的什麼呀？”
“你平時不都拎那個破帆布袋嘛，今還怪講究的。”
塑膠檔案袋從包口滑出來，裡面的紙溼噠噠的。
我愣住了。
早上出門前，我明明把錄取書和特招調檔函分開放好。
但包被他們塞在酒店迎賓臺下面，那裡正對著冷氣出風口。
水汽凝了一下午，檔案袋又沒封死。
於玥看了一眼那皺巴巴的紙，連拿起來看的興趣都沒有：
“呀，怎麼弄成這樣了？姐，你還是這麼毛手毛腳。”
媽媽過來，看見那張縐縐的紙，臉色沉了：
“多大的人了，自己東西都看不好。”
“說了多少次做事細緻點。”
“你那東西重要不？”
我把那張紙慢慢塞回包裡。
“不重要。”
我捏著小丑掛件笑了笑。
“祝賀玥玥，這次考得真好。”
於玥立刻撲進媽媽懷裡：
“姐姐誇我啦。”
媽媽摸著她的頭，終於露出笑：
“你姐雖然不成器，但心眼還是好的。”
夜裡回家，我蹲在陽臺上洗那套玩偶服。
褚教授電話打來時，我手上全是髒水。
“於冗，西北深地科考站的政審最後一步要開始了，你要儘快拿到戶口本，把戶籍轉入基地的集體戶。”
我把溼透的袖口擰乾：
“我知道。”
“這種涉密科研單位一旦進去，你的原戶籍檔案就會脫敏鎖檔，外界查不到你的去向。你真的不跟家裡商量一下嗎？”
客廳裡，爸媽正圍著於玥拆禮物。
媽媽笑著說：
“這個電腦先看著，蘋果本也不會少了你的。”
於玥拖長聲音：
“我就知道媽媽最好了。”
我低頭看著水盆裡起伏的玩偶頭套，慢慢擦乾手指。
“不用了。”
我說。
“他們不會在意的。”