保研不如上二本，你們的開心果我不當了_第9章 9媽媽彎腰去撿

9

媽媽彎腰去撿，膝蓋撞在地面上，發出很鈍的一聲。

爸爸扶她，她卻抱著掛件哭得喘不上氣。

車尾燈消失在大門後。

三年後，國家新聞播出重大科研成果釋出會。

螢幕上，主持人念出“褚於冗”三個字。

媽媽坐在老家破房子的沙發上，手裡還攥著遙控器。

電視裡的我穿著深色制服，胸前彆著獎章，站在一排專家中間。

記者問：“褚研究員，您最想感謝誰？”

我看向鏡頭，停了半秒。

媽媽的身體立刻前傾，像在等一句遲來的赦免。

電視裡的我平靜開口：

“感謝國家，感謝專案組，感謝褚教授一家和我的愛人。”

媽媽手裡的遙控器掉在地上，電池滾到桌腳。

爸爸坐在旁邊，頭髮已經全白了。

他彎腰去撿電池，試了三次才撿起來。

電視重播發佈會。

螢幕裡的我接過證書，謝崢在臺下鼓掌。

褚教授坐在第一排，眼裡有驕傲。

媽媽看著那一幕，忽然輕聲說：

“她現在笑得真好看。”

爸爸點了點頭。

他們都知道，那笑容和他們沒有關係。

門外郵遞員敲門，送來一封普通的掛號信。

是於玥寄來的。

於玥畢業後換了三份工作，都沒做滿半年，最後留在一家小公司做行政。

她活得不壞。

也不好。

只是平庸得像一灘沒有波紋的水。

信裡夾著一張照片，是她和同事的合影，背面寫著：

“媽，我這個月又月光了，給我轉點嘛。”

媽媽握著那封信，聽著腦海裡於玥語氣裡那種理所當然的輕快，只覺得一陣說不出的疲憊。

不是心疼錢。

是她終於看清楚，於玥永遠不會疼。

不是因為她堅強，是因為她從來不知道什麼叫被忽視，所以永遠無法理解那種痛。

她養出了一個永遠不會共情的孩子。

而那個會痛的孩子，已經不要她了。

偶爾過年回家，看見爸媽對著一個空房間發呆，她會皺眉說：

“你們又在想姐了？她自己要走的嘛，又不是我們趕她的。”

她說這話時，語氣和那年說“姐姐不是挺開心的嗎”一模一樣。

真誠、困惑、毫無自覺。

媽媽聽見這句話，筷子頓了一下，沒有接腔。

於玥不覺得自己做錯了什麼。

她以後也不會覺得。

她永遠站在玻璃牆的這一側，看不見牆那邊曾經碎過的人。

他沒有清掉於玥的東西。

她只是從來沒把姐姐當回事。

媽媽把抽屜合上，裡面還壓著那張戶籍遷出通知的影印件。

紅章清晰。

查無此人。

我在釋出會後的第三天回了一趟邊城。

不是探親，是專案交接。

車子經過基地外那條公路時，謝崢坐在我旁邊。

他看見路邊空著的水泥墩，低聲問：

“要停一下嗎？”

我順著他的視線看過去。

那裡曾經站過兩個穿玩偶服的人。

牌子、保溫桶、熱面和眼淚，都被風沙磨平了。

“不用。”我把杯蓋擰緊，“資料會遲到。”

謝崢點頭，沒有再問。

他知道我不喜歡別人替我原諒。

基地會議結束後，褚教授把一份調任檔案遞給我。