錦與銹

我媽嫁給啞巴老陳時，已經懷上了我。

外婆怕親事告吹，一個字沒提。

新婚當晚，我媽跪在老陳面前，把肚子裡的我一五一十說了。

她求老陳別聲張，等孩子生下來她去鎮上做工，掙的錢一分不少全給他。

老陳不會說話，沉默地看了媽媽很久。

隨後起身去灶房，端來一碗熱湯放在她面前。

然後在紙上寫了四個字。

「天涼，喝湯。」

這碗湯，給了我一條命，也暖了我媽一輩子。

01

我媽媽出生在一個重男輕女的環境中。

之前的那些人，覺得家裡有個男娃才能抬起頭來。

在別人面前挺直腰板。

媽媽從小就不被重視。

但幸好，那個年代的女孩，也能讀書。

媽媽成績很好。

一直都是年級第一。

同村的女生陸陸續續被家裡要求退學，被安排相親。

隨著時間流逝，媽媽出落得愈發亭亭玉立。

即使不施粉黛，穿著最簡單的補丁衣服都格外漂亮。

在人群中分外顯眼。

村子裡和媽媽同齡的男生都對她有點意思。

更有不少人上門跟外公外婆聊彩禮的事。

這下外公外婆徹底意識到了媽媽的價值。

對媽媽態度都好了不少。

一直給媽媽介紹男生。

可媽媽眼光高。

不願拘泥於此。

她只想著好好學習。

想著有朝一日能夠走出這個村子。

走出他們女子讀書無用的偏見。

可一切都在高考前的那個夜晚被外婆親手毀掉了。

外婆從媽媽的挎包中翻出了高考准考證。

媽媽嚇得眼淚直掉,「媽，你要幹什麼?!」

外婆看向媽媽的眼神里沒有絲毫動搖。

她緊皺著眉頭，聲音裡滿是冷漠,「你不能高考，你考到外面去了，我和你爸怎麼辦?!」

「我們倆辛辛苦苦把你養大，你怎麼敢想著扔下我和你爸一走了之了!」

媽媽嚇得嘴唇都在顫抖。

連忙搖著頭開口否定,「不，媽，我沒有這個意思，我不可能丟下你和爸爸的!我......我就在本地上大學好不好?我也不會問你們要錢了......」

外婆沒有絲毫動搖。

當著媽媽的面狠狠地撕碎了媽媽的准考證。

媽媽眼底的光也隨之熄滅。

外婆一句話定了媽媽的生死,「你爸身體一直不好，根本離不開人，你過十八歲了，也到了嫁人的年紀。」

「好好找個人嫁了，還能給我和你爸掙點彩禮，就生活在我們的眼皮子底下，媽這輩子都沒走出過這個村子，過得也挺好。」

媽媽早已泣不成聲。

她眼前一片模糊，哭到幾乎要暈厥。

外婆一副為你好的模樣。

不知道哭了多久，媽媽踉蹌著起身。

路過外公外婆的房間。

房門大敞著。

外公躺在床上咳嗽著，一副很虛弱的模樣。

見到媽媽他嘆了口氣。

外婆是一個強勢的女人。

外公這輩子都在被外婆管著。

在家裡幾乎沒有什麼話語權。

「翠麗啊......爸對不住你......」

就這一句話，媽媽眼淚差點又掉了下來。

所以媽媽認了。

即使媽媽的班主任在高考那天給家裡打了無數通電話。

電話沒有接通。

即便班主任找到家裡，大門也一直緊閉。

02

班主任站在門外說了很多好話。

媽媽只是紅著眼眶聽著，最後開口,「李老師，對不起。」

班主任嘆了口氣,「你沒有對不起我，你要為自己考慮的。」

之後媽媽便在鎮上找了個工作。

幫一家糧油店做做雜活。

什麼都做。

一個月過去，她瘦了一大圈。

人也黑了些。

這段時間媒人沒少往家裡跑。

外婆也很激動，盤算著要把媽媽賣個好價錢。

媽媽卻在鎮上談上了戀愛。

對方是糧油店老闆的兒子。

叫薛宗偉。

從初中起就不上學了，一天到晚無所事事，在鎮上當混混。

興許乖巧的女孩都會被這樣的男孩吸引。

他對媽媽也很好。

給了媽媽前十八年從未體驗過的溫情。

兩人很快便墜入愛河。

更是在感情最濃時做了出格的事。

媽媽和他享受過一段美好的時光。

可好景不長。

他們之間的事情被外婆發現了。

外婆直接衝到了糧油店。

狠狠扇了媽媽一巴掌。

讓媽媽跟她回家。

薛宗偉想護在媽媽身前，卻被他的爸爸制止了。

外婆賴在糧油店門口鬧。

尖銳的聲音吸引來了一群人。

糧油店老闆臉都黑了。

媽媽哭著拉著外婆:「媽你別說了，我跟你回家，你別鬧了。」

外婆惡狠狠地甩開她的手:「我鬧?我鬧什麼了!」

媽媽說不出話來。

眼淚止不住地往下掉。

媽媽不知道最後是怎麼樣跟外婆回家的。

媽媽也被糧油店老闆辭退了。

和薛宗偉徹底斷了聯絡。

外婆也開始一直找人給媽媽相親。

媽媽的精神更差了。

這段時間媽媽見了不少男人。

比她小的，比她大的，比她大很多的。

這些都見過。

媽媽一直都沒什麼意思。

可媒人還是擠破了頭要把那些人往家裡帶。

因為媽媽漂亮。

可一個月過去，媽媽卻發現自己月事一直沒來。

最近還一直有些食慾不振，嗜睡。

這下媽媽徹底慌了。

她揹著奶奶溜出家門。

把自己捂得嚴嚴實實的，在鎮上藥店買了一個驗孕棒。