榴花枝_第9章 我想起祖母窗下那棵石榴樹

我想起祖母窗下那棵石榴樹，這個時節應當結滿了紅彤彤的果子。

「下個月吧。」

我說。

「等胎氣穩些，咱們回去看祖母。」

謝懷璧應了聲好，又往我手心裡放了一顆松子糖。

12

祖母是在冬天走的。

那日京城下了很大很大的雪，鵝毛似的撲天蓋地。

我挺著七個月的肚子跪在靈堂裡，膝下墊著厚厚的蒲團，可寒氣還是順著地磚一層層滲上來。謝懷璧站在我身旁，一隻手虛虛護著我的腰。

祖母走得很安詳，睡夢裡去的。

貼身嬤嬤說前一日她還在燈下看信，看完後笑著說「棠棠這孩子，過得比我想的還好」,然後就合上眼安睡了。

枕邊放著那條我繡的月下白梅帕子，疊得整整齊齊。

我望著靈堂上祖母的畫像，忽然想起許多事。想起她把我攏在懷裡說「懂事的孩子心裡未必不苦」,想起她讓我挑畫像時的溫和語氣，想起她把紫檀木匣塞進我手裡時掌心滾燙的溫度。這世上唯一一個真正看見我、庇佑我、把我說的話當真的人，如今躺在那具黑漆棺木裡，再也不能喚我棠棠了。

姜雲姝也來了。

她跪在對面的蒲團上，身形比秋天見時更消瘦了些，素衣白服襯得臉色灰敗。

程硯之在她旁邊，兩人之間隔著半臂的距離，從頭到尾沒有對視。

母親哭得昏過去兩回，被丫鬟攙到偏廳歇息。

父親紅著眼圈給賓客回禮，偶爾瞥見我鼓起的肚子，目光閃了閃，似乎想說什麼，終究沒有開口。

守靈第二夜，眾人都去歇了，靈堂裡只剩我和姜雲姝。

燭火噼啪跳動，影影綽綽地照著她半邊臉。

她跪在祖母靈前，脊背挺得僵直，忽然開口。

「祖母走前，單獨叫了我去。」

我側頭看她。

「她說，雲姝，你這輩子太順遂了，順遂到你以為什麼東西都該是你的。」

姜雲姝的聲音很輕，像在自言自語。

「可這世上沒有什麼是理所應當的。你搶來的，總有一天要還回去。」

燭花爆了一朵，火苗猛地竄高，又倏地矮下去。

姜雲姝垂著眼，睫毛上凝著細碎的淚珠。

「她還說，雲棠比你苦，可她比你明白。你到現在都還不明白——」

她說不下去了，把額頭抵在蒲團邊緣，肩膀微微發顫。

我望著她弓起的脊背，忽然想起很久以前的一個夏天。

那時我七八歲，姜雲姝大約十歲，我們在後園捉螢火蟲。

她跑得比我快，網子比我大，滿滿裝了半瓶螢火。

我捉了一整夜才捉到三隻，捧著玻璃瓶子給她看，她瞥了一眼，嗤笑說「這麼小，放了算了」。然後她開啟瓶蓋，把我的螢火蟲全放走了。

我蹲在草叢裡哭了很久。

她嫌我吵，捂著耳朵跑遠了。那天晚上我回房，發現枕邊放著一隻裝滿螢火蟲的玻璃瓶，瓶口用紗蒙著，透出瑩瑩綠光。

我以為是她放回去的，後來才知道是祖母悄悄替我又捉了一瓶。

她走了，沒人再替我捉了。

可我已經學會了自己去捉。

「雲棠。」

姜雲姝忽然抬起頭，紅腫著眼睛看我。

「祖母說讓我別再打擾你。她說你過得很好，讓我——」

「姐姐。」

我打斷她。

「祖母的話，你聽麼?」

她一愣。

「你若聽，往後就別再來找我了。」

我說得很慢，一字一句。

「從前的事我不怨你了，可我也不想再見你。我有了自己的孩子，我想讓他乾乾淨淨地長大，活在不用搶來搶去的日子裡。」

姜雲姝的嘴唇抖了抖。

她想說什麼，最終只是把臉埋回掌心，發出一聲悶悶的哽咽。

我撐著蒲團慢慢站起來，謝懷璧不知何時已站在門口，手裡搭著一件厚氅。

他快步過來把氅衣披在我肩上，攙住我的胳膊。

我靠著他的溫度，一步一步走出了靈堂。

身後的哭聲漸漸遠了。

13

祖母入土那日，天終於放晴了。

雪後初霽，日光落在新墳的黃土上，薄薄一層暖意。

我站在墓碑前，把那條月下白梅帕子埋在墳前的香爐下。

祖母生前最愛的便是梅花，這座墓園背山面水，向陽處恰好栽著一片梅林。

再過一個月，花就該開了。

謝懷璧扶著我往回走，我腳步虛浮，卻不覺得累。

腹中孩子輕輕踢了一腳，像在應和什麼。

我撫著小腹，忽然覺得這漫長的十幾年像一場大夢。

夢裡有個小姑娘蹲在假山下吃糖，有個少年從石縫裡遞給她一朵野花。

夢醒了，糖還在口中甜著，野花已經長成了一園子的石榴。

回城馬車上，謝懷璧剝了一個橘子遞給我。

橘絡剔得乾乾淨淨，瓣瓣飽滿。

「祖母走得安心。」

他說。

我咬了一口橘子，酸甜的汁水漫過舌根。

「我知道。」

「往後還回來麼?」

他指的是姜家。

我想了想。

「逢年過節，禮數要到。但不必久留。」

他點頭，沒有再問。

車廂裡暖意融融，車窗外流過的田野覆著殘雪，白茫茫一片，望不到頭。

我靠著他的肩膀，慢慢吃完了那個橘子。

橘皮擱在窗臺上，沾著將化未化的雪粒，在日光下泛著琥珀色的光。

【全文完】