榴花枝_第7章 這個丑兔子歸我了

「這個醜兔子歸我了。」

我追在她身後喊。

「那是祖母給我的——」

「祖母給了你好多東西，我要你一隻兔子怎麼了?」

她回頭瞪我一眼，理直氣壯。

我不敢再追了。

那隻兔子被姜雲姝拿走後我再沒見過。起初我還去她院子外頭張望過幾回，後來漸漸淡了，再後來便忘了。

可此刻它躺在我掌心裡，那道裂縫還在，兔耳朵一長一短，掉漆的地方露出木頭本來的顏色。

原來這些年她一直留著，只是再沒還給我。

翠兒又往轎窗裡探了探身，壓低聲音。

「大姑娘說，這隻兔子跟您走。她還說——」

翠兒頓了頓，眼圈忽然紅了。

「她說，這是二姑娘的東西，她早該還的。」

轎簾落了下來。

嗩吶聲重新震天響起來，花轎晃晃悠悠地往前行去。

我攥著木兔子，忽然笑了一下。

笑完又覺得無味。

她總是這樣，彷彿只要一低頭我們之間隔著的那道鴻溝不存在。

可鴻溝一直都在，她跨不過來，我也走不過去。

我把那隻木兔貼在??口，眼睛閉了一會兒。

再睜開時，簾外已是滿城飛雪。

09

程家與姜家的婚事，頭三個月還是好的。

這是母親後來在信裡寫的。

她每隔半月便遣人送一封家書來謝府，前幾封說的都是「你姐姐在程家過得很好，婆婆慈愛，夫婿體貼」,末尾照例問一句「你可好」,然後筆鋒一轉，又是大段關於姜雲姝的瑣事。

我不在意這些信。

祖母每月會給我單獨寫一封，不提姜雲姝，只問我的飲食起居，末尾總有一句「棠棠，你要自己過得好」。

我確實過得好。

謝府比姜家清靜，人口也簡單。

謝姑母是個慈和的長輩，待我如同親生女兒，每日晨昏定省時總要拉著我的手問東問西，間或塞一碟剛出鍋的栗子糕、一碗燉得軟爛的冰糖雪梨。

謝懷璧的母親早逝，父親在任上，偌大的宅子裡除了我們兩個便只有幾位長輩和管事嬤嬤。沒有妯娌相爭，沒有妾室添堵，日子過得平緩安穩。

每日晨起，謝懷璧會陪我在後園走兩圈。

他養了一缸錦鯉，每日親自餵食，我蹲在旁邊看紅白相間的魚尾攪碎倒影。

午間他讀書，我便在旁邊做些針線，有時繡到一半，抬頭髮現他在看我，目光柔和得像溶了蜜。

「看我做什麼?」

我故意問。

「看你是真的。」

他放下書卷。

「像做夢一樣。」

我沒有告訴他，我也覺得像做夢。

夢裡沒有母親偏心的目光、沒有姐姐跋扈的腳步聲、沒有父親那句「你不如你姐姐省心」。夢裡只有一缸游來游去的錦鯉，和一個會替我把茶盞杯柄轉到手邊的人。

幸福這東西，原來不需要爭搶，它自己就會來。

婚後的第三個月，祖母來信說姜雲姝回門時哭了一場。

她沒有在信裡詳述，只含糊提了一句「程家那孩子終究心氣高，你姐姐又是個不肯低頭的」。我反覆看了兩遍，沒有多問。

祖母說「不必掛心」,我便不再掛心。

可母親的信還是源源不斷地來。

從程硯之日漸冷淡寫到姜雲姝徹夜難眠，從婆母偶有苛責寫到妯娌暗中攀比。

信紙越來越厚，字跡越來越潦草，最後幾頁竟有洇開的墨跡，不知是茶水還是別的什麼濺上去的。

母親在信末說。

「雲棠，你姐姐如今過得艱難。程硯之待她遠不如從前熱絡，程家伯母也時有責難。你在謝家日子好過，不如勸勸謝姑母，讓她遞句話去程家——」

我放下信紙，慢慢摺好，沒有回覆。

謝懷璧從書案後抬起頭。

「怎麼?」

「沒什麼。」

我把信擱在一邊，伸手去拿針線筐。

「母親說姐姐在程家受了些委屈。」

謝懷璧走過來，在我旁邊坐下，沒有追問，只是把我的針線筐挪開了些，往我手心裡放了一顆松子糖。

「你以前愛吃這個。」

他說。

我愣了一下。

我以前愛吃松子糖的事，連祖母都未必記得。

我望著掌心裡那顆裹著糯米紙的糖，忽然想起許多年前一個落雨的傍晚，我蹲在姜府後院的假山石下躲雨，手裡攥著最後一塊松子糖捨不得吃。

有個清瘦的少年從假山另一邊繞出來，渾身溼透，看見我時愣了一愣。

「你為什麼躲在這兒?」

「我沒有傘。」

他看了看我手裡的糖，忽然笑了。

「我也愛吃這個。」

那年我十歲，謝懷璧十二歲。

他隨姑母來姜府做客，在假山後撞見一個蹲在石頭縫裡吃糖的小姑娘。

後來他走了，我也忘了。

直到此刻，他把那顆糖放進我手心，我才記起當年那個淋得透溼卻還在笑的少年。

「原來是你。」

我說。

「原來是我。」

他說。

窗外石榴花開得正好。

我把那顆糖放進嘴裡，甜味慢慢化開，像融了一整個春天的日光。

10

姜雲姝到底還是來了。

那是婚後第三年的秋天。

我和謝懷璧剛從江南避暑回來，院子裡堆著帶回來的各色土儀。

管家來報說「程家世子夫人求見」時，我正蹲在臺階上分揀一簍子湖蟹，聞言手一滑，蟹鉗夾住了指尖。

謝懷璧替我挑出那根蟹鉗，用帕子裹住我的手指，對管家說。