榴花枝_第2章 祖母拉着我的手說

祖母拉著我的手說。

「程家那孩子我知道，性子沉靜，與你正相配。人非草木，成婚後相處久了，自然會把從前那些心思收起來。」

我信了。

或者說，我逼自己信了。

可姜雲姝只用一個晌午就讓我明白。

有些人的心思，收不起來。

02

其實那天午後，我偷偷折回了正廳。

賓客散盡，只剩祖母在偏廳歇息。

正廳的窗子支著半扇，我站在廊下，清清楚楚聽見裡面的對話。

程硯之的聲音很低，帶著一股從喉嚨裡壓出來的啞。

「為什麼是雲棠?明明知道我的心意——」

姜雲姝笑了一聲，輕飄飄的。

「我哪裡知道你的心意?你又沒說。」

沉默了片刻，程硯之澀聲道。

「我說過的，去年上元節，在燈市口——」

「哦，那也算?」

姜雲姝打斷他。

「我可記不得了。再說了，祖母給你定的雲棠，你當時應得好好的，這會子又來反悔什麼?」

「我當時——」

程硯之猛地頓住。

我當時不知道你會在那一天出現。

我當時以為自己可以放下。

我當時以為雲棠溫順懂事，與她相敬如賓過完一輩子也沒什麼不好。

這些他沒說出口的話，我全都替他說完了。

「行了行了。」

姜雲姝不耐煩地甩了甩袖子。

「你若實在不願，現在去跟祖母說退親也來得及。不過你程家丟得起這個人，我姜家可丟不起。二妹妹往後還怎麼做人?」

程硯之沒有說話。

姜雲姝的語調忽然又軟下來，帶著她慣常的那種親暱。

「硯之，你幫我這一回。往後我陪你喝酒騎馬，還像從前一樣。雲棠她......她不會介意的。」

她叫他「硯之」。

那個連庚帖都交換過的未婚夫婿，我的未婚夫婿，被她的姐姐連名帶姓地喚著，像喚一把慣用的馬鞭，或一件穿舊了的披風。

我靠在廊柱上，膝蓋發軟，慢慢蹲了下去。四月末的風穿過迴廊，吹得我裙襬獵獵作響。

我以為自己會哭，可眼眶乾澀得發疼，一滴淚都沒有。

那天晚上，母親端著一碟雲片糕來我房裡，坐下便嘆氣。

「你姐姐性子莽撞，今兒在席上那般說話，得罪了程家姑母，回頭我讓她去賠個不是。你別往心裡去。」

我沒說話，只是把繡了大半的婚服收進箱籠。

母親見了，眉頭一皺。

「收起來做什麼?婚期還早——」

「母親。」

我打斷她，聲音平得像一池死水。

「程家的婚事，給姐姐吧。」

母親手一抖，碟子磕在桌沿，雲片糕碎了兩塊。

「你這孩子胡說什麼?那是祖母——」

「今日席上，程公子看姐姐的眼神，母親沒瞧見麼?」

我轉過身，看著她的眼睛。

「姐姐當著那麼多人的面與他飲酒，程家姑母的臉色都青了。這門親事若還硬塞在我頭上，往後我在程家如何自處?祖母的面子往哪裡擱?」

母親張了張嘴，臉上的表情很複雜。

她似乎想斥責我胡言亂語，又似乎被我說中了心事。

最終她只嘆了口氣。

「你姐姐她......不是故意的。」

不是故意的。

我忽然想起七歲那年，姜雲姝牽著我的手指去廚房偷桂花糕，被嬤嬤發現後她撒腿就跑，把我一個人留在灶臺後面。

嬤嬤不敢動手，卻把動靜鬧得極大，扯著嗓子喊來了母親。

母親匆匆趕來，當著滿院僕從的面，沉著臉讓我跪在廊下。

「誰帶的頭?」

我跪在青石板上，膝蓋硌得生疼，嘴唇翕動了半天，沒敢說出姜雲姝的名字。

母親等了片刻，從我沉默裡讀出了答案，卻只嘆了口氣，揮手讓眾人散了。

然後她蹲下來，壓低聲音對我說。

「雲棠，你姐姐跑得快，沒來得及拉你，不是故意丟下你的。你是妹妹，替她擔一回也沒什麼。」

她拍了拍我的頭便走了，留我一個人跪在廊下。

那天日頭毒得很，我跪了小半個時辰，膝蓋又紅又腫，傍晚回房時兩條腿都是麻的。

後來祖母知道了，讓人送來一罐藥膏，什麼也沒說，只讓嬤嬤叮囑我每日記得擦。

那時我疼得直掉淚，卻還是點了點頭。

因為母親說我是妹妹，妹妹替姐姐擔著，是天經地義的事。

那個道理我信了十幾年，後來才明白天經地義四個字，得兩邊都認才算數。

這一次我沒點頭。

我只是把箱籠鎖好，鑰匙放在桌面上，對母親說。

「我累了。」

母親走後，我盯著那碟碎了的雲片糕看了很久。

糕上撒著金黃的桂花，是姜雲姝最愛的那家鋪子買的。

母親端來給我，卻從始至終沒問過一句我愛不愛吃。

03

祖母知道我的決定後，沉默了很久。

她坐在羅漢床上，膝蓋上搭著那條我繡的月下白梅帕子，手指一遍遍摩挲著梅花的花瓣。

屋裡只有銅漏滴答的聲響，每一聲都像敲在我心上。

「你受委屈了。」

祖母終於開口，聲音很輕。

我搖頭。

「是孫女自己想通了。」

「想通了和認命了，是兩回事。」

祖母抬眼看我，渾濁的眼底有光一閃。

「你從小就比雲姝懂事，這府里人人都誇你溫順。可懂事的孩子，未必就心裡不苦。」

我的眼眶一熱，慌忙低下頭。

祖母招招手讓我過去，把我攏在懷裡，像小時候那樣拍我的背。