雪裡青_第4章 父親

「父親。」他接了話，聲音平淡,「我是他父親。」

「嗯，所以今日是......」

「來看看你。」

我心裡猛地一緊。

「看、看、看我?」

「順便替我家夫人賠個不是。」

原來是這樣。

我垂下眼。

心裡那根弦倏地鬆了，又好像更緊了。

我捏了捏袖口:「沒關係的。民女知道，夫人只是愛子心切，情急之下才以為......」

「不，她一直是那樣的。」

我愣住了。

「我平日對犬子不怎麼管教，一直是夫人在操持。」

他說到這裡，目光落在我臉上。

「那孩子打小身子就弱，長年在府裡養著，不怎麼見外人。性子也古怪，不愛說話，從不會主動開口要任何東西。我和他在一起，也說不了幾句整話。他性子冷，實在難親近。」

他頓了頓，眉頭微微擰了一下:「容娘子，你對他做了什麼?讓他惦記著那一碗麵?」

他眼裡滿是困惑，像在找一個答案。

他們哪裡會知道呢?

養孩子，不是給多金貴的補品、立多嚴的規矩，才算盡了心。

也不是拿一把尺子，日日量著他的步子，走歪一寸就抽回去一寸。

一碗熱面端到面前，規矩不規矩的，胃裡暖了，心自然就軟了。

風從簾縫灌進來，吹得桌臺茶盞裡茶水輕輕晃動。

這話我說不出口。

我攥著袖口，輕輕嘆了口氣:「小孩子要什麼?哪有那麼多道理。餓了，吃一碗熱面。記住了，就惦記上了。」

男人怔了一下。

沉默良久，他忽然笑了:「怎麼突然覺得，有人比我家夫人更適合當世子的母親。」

「容娘子，有沒有興趣換個營生?比如來我府上——」

「做膳房娘子。」

08

災年。

爹孃走了。

我揣著剩下的銀子上京。

剩下的沒多少了。

幾個月藥錢，兩場喪事，箱底翻出來不過幾兩碎銀。

一百兩聽著多，花起來薄。

幾副藥、兩口薄棺，嘩啦啦就沒了。

糧食貴，藥也貴。

我包了兩身衣裳，搭上運貨的船，一路北上。

到了京城，尋了最便宜的落腳處。

城東巷子盡頭，半間漏風棚屋，每月八十文。

頭一個月什麼都幹。

後來攢了點錢，支了口鍋。

從那以後就沒停過。

陳嬸是第二個月來的。

她在隔壁巷子賣炊餅，看我忙不過來，日日過來搭把手。

我給她工錢，她也不要。

眼下是我來到京城的第二年。

進了世子府，做了我兒子的膳房娘子。

灶臺比街邊的寬，鍋也大，火更旺。

白氣騰起來，眼前霧濛濛的。

恍惚像回到許多年前那個房間。

窗外也有一叢雪裡蕻，長得旺，葉子綠得發黑。

那時我躺在床上疼了一整夜，聽見他在雨聲裡哭了一聲。

細細的，亮亮的。

然後門合上了。

我沒機會給他做一碗祖傳的滷麵。

以為一輩子都等不到了。

沒想到，這會我正揉著面，等他放學回來，親手給他下面。

我進府，夫人是不樂意的。

但老爺發了話，她沒再攔，只冷著臉告誡了幾句，命人遞了本冊子上來。

冊子翻開，裡頭密密麻麻全是字。

世子幾時起身、幾時用膳、幾時讀書、幾時歇息，無一遺漏，明明白白，連三餐吃什麼、吃多少都標了。

我一行一行往下看。

燕窩一盞、魚翅半盅、鴿蛋兩隻、參湯一碗......

日日如此，頓頓如此。

像那孩子的腸胃是早就定好的一張單子，往裡填就是了。

不問他想不想吃，也不問他吃了開不開心。

「府裡伺候世子起居膳食，凡事皆有章程。你只管照做，旁的少操心。若出了岔子，不問緣由。」

我低頭應了，把冊子揣進懷裡。

出了門，拐進小廚房，案板一擱，心裡已經有了打算。

趁天沒亮透，我從灶臺角落摸出那團面。

摻豬油，揉得細細的，擀薄、切條、上屜。

雪裡蕻剁碎了拌醋擱糖，趁熱把面一卷，一口一個。

冊子上寫滿規矩，可沒說不許偷做。

少年還在燈下溫書，見我端了一碟熱氣騰騰的東西進來，眼睛倏地亮了。

他捏著書卷，猶猶豫豫地看過來:「容姨......我真的可以吃嗎?」

我眯著眼，把碟子擱在桌角，壓住嗓音:「餓著肚子，還怎麼好好讀書?當然可以吃!」

「您明天還來嗎?」

「來。你想吃什麼，我就帶什麼。只要你吃得下，我什麼都做得出來!」

漸漸地，他臉上長了肉。

陳嬸若是見了，準要拍著腿說:「這哪兒是小世子，分明是麵攤上養出來的崽!」

我不敢讓任何人知道。

這一個多月，每日天不亮我就摸進小廚房，變著花樣做夜宵。

雪菜卷、肉末餅、糖餡糯米糰子，偶爾夾一片醬牛肉，油紙一裹，悄悄塞進他的書頁裡。

但夫人眼睛沒瞎。

十記板子，結結實實地落在背上。

廊柱後頭，少年躲著，眼眶紅紅的。

每次板子落完，我扶著牆站起來，趁旁人不注意，都會衝他咧咧嘴，擠擠眼。

好在日子一天天過去，他越來越黏我。

開始跟我說一些零零碎碎的事。

小時候養過一隻畫眉，病了，夫人怕傳染，叫人拿走了。

他沒敢問去了哪。

有一年冬天翻過院牆，走了一條街，站在糖葫蘆攤前看了很久，最後摸著空空的袖袋又翻回去了。

我才知道，夫人從不給他月錢，認定孩子拿了錢就會學壞，就會不守規矩。