江底的碎青瓷，以愛為名的流放_第10章 10

第10章 10

一年後的清明節，桂花樹又長高了一點。

我把一束小雛菊放在安安墓前，又把電話手錶放在旁邊。

手錶已經不能聯網了，但那條語音還在。

我再也沒有整夜整夜聽。

每個月來一次，我會放給他聽，也放給自己聽。

“媽媽，你什麼時候來接我呀？”

我按掉播放鍵，輕聲說：“媽媽一直在。”

只有這麼一句話。

說完，我就會把手錶收回盒子裡。

山路上傳來腳步聲，我媽提著一袋水果上來。

袋子裡，還有一輛新的玩具小汽車。

她停在我身後三步遠，“我能過來嗎？”

見我點頭，她把水果放下，又把小汽車放在墓前。

“安安，外婆來了。”

“外婆去了你幼兒園，老師把你以前的手工作品找出來了。”

“你看，外婆修好了，放在你媽媽那邊。”

我問：“你沒碰我的門？”

“沒有。我交給你舅媽了。”

她從包裡拿出一個信封。

“這是賠償款賬戶的流水。”

“我按你說的，每個月打給兒童交通安全基金一筆。”

我接過來看了一眼，每一筆都清楚。

我把信封收好：“嗯。”

她看著我的臉，小心問：“你最近睡得好嗎？”

“還行。”

“手呢？”

我攤開右手，掌心有幾道淡淡的疤。

手指已經能握緊，只是一到下雨天就會疼。

我媽眼眶紅了：“疼就去複查。”

我們在墓前站了很久，山下陸續有人帶著孩子來掃墓。

孩子笑了一聲，又很快被大人哄住。

我媽聽見那笑聲，肩膀抖了一下。

她說：“以前我總怕你停在原地。”

“後來才知道，是我拿刀趕你往前走。”

見我沒有說話，她繼續說：

“這一年，我去上了心理課。”

“老師讓我寫安安的名字，一開始我不敢寫，後來寫了一整本。”

她從包裡拿出一本舊本子，我卻沒有接。

她又把本子收回去：

“現在不給你看。等你想看的時候再說。”

我看向她，她比去年老了很多。

頭髮白了一片，衣服也不再穿得像以前那麼鮮亮。

可她站在那裡，終於不像要把誰拖走。

下山時，她沒有扶我。

走到停車場，她小心地問我：

“中午要不要一起吃飯？你不想也沒事。”

我說：“去舅媽家吃吧。”

她愣住，“可以嗎？”

“舅媽燉了湯。”

她眼淚一下湧上來，又馬上擦掉：“好。”

快到小區時，她忽然說：“念念。對不起。”

這三個字，她這一年說過很多次。

以前每一次後面都跟著解釋，但是今天沒有。

我看著窗外的樹影，說：“我聽見了。”

她低下頭，輕輕應了一聲。

午飯時，舅媽擺了四副碗筷。

我看著空出來的那一副。

舅媽馬上解釋說：“給安安的。”

我媽端菜的手頓了一下，然後把一塊雞腿夾進那隻碗裡。

“他以前最愛吃這個。”她說。

我看了她一眼。

她沒有說“別難過”，也沒有說“往前看”。

她只是把菜放好，坐回自己的位置。

飯吃到一半，門鈴響了。

幼兒園的老師送來一個檔案袋。

裡面，是去年安安入園時錄的一段影片。

畫面裡，安安揹著小書包，衝鏡頭揮手。

老師問：“安安，你最喜歡誰？”

他笑得眼睛彎起來，“我最喜歡媽媽。”

屋裡一下安靜了。

我媽捂住嘴，眼淚掉進碗裡。

我沒有關掉影片，繼續播放著。

安安在螢幕裡繼續說：“媽媽不哭，我在呢。”

我伸手摸了摸螢幕，舅媽遞來紙巾。

我接過來，擦掉眼淚。

這一次，沒人搶走我的悲傷。

也沒人催我把愛放下。

窗外陽光落進來，照在那隻空碗上。

我把小木馬擺到碗旁邊。

裂痕雖然還在，但它終於站穩了。