江底的碎青瓷，以愛為名的流放_第3章 3

第3章 3

那條語音我聽了整整一夜。

每聽一遍，我就回一句：“媽媽來了。”

我媽坐在床邊，也陪我坐到天亮。

天快亮時，她給我掖被角，聲音啞了。

“媽知道你苦。”

我把手錶握在掌心，第一次沒躲她的手。

可我睡醒後，手錶不見了。

我翻遍床上和床底，衝出臥室：“手錶呢？”

我媽正在廚房煮麵：“我先收著，你不能再聽了。”

“還給我。”

“你聽一遍瘋一遍，我還給你，是害你！”

說完，她把鍋蓋重重一放：“今天先跟我去辦手續。”

派出所視窗前，工作人員把表格推過來。

“孩子死亡登出，監護人簽字。”

我握著筆，安安兩個字寫到一半，手抖得握不住。

我媽拿過筆：“她受不了，我來。”

她替我寫完，替我簽字，替我把表遞進去。

紅章蓋下去，聲音很輕，我卻覺得耳朵裡嗡了一下。

回家路上，她提起賠償款。

“錢不能放著觸黴頭。我看了套小房子，付個首付夠了。”

“以後你再嫁，也有底氣。”

我說：“能不能留一個角落，給安安做個紀念？”

她的臉立刻沉了：“你還嫌自己不夠晦氣？”

我沒再說話。

丈夫走的那年，我也想過撐不下去。

那時安安抱著奶瓶坐在地上，含糊地喊媽媽。

我就是從那天開始告訴自己，我不能倒。

現在需要我的人沒了，他們卻逼我像沒事一樣活。

到家時，兒童房門開著。

小床被拆成幾塊，靠在牆邊。

書架空了，玩具箱不見了。

牆上的身高貼被撕了一半，膠痕歪歪扭扭地留在白牆上。

兩個舊傢俱回收的人正抬床板。

我衝進去護住牆上最後一截身高貼。

那是安安五歲生日那天量的，旁邊寫著“以後長到媽媽肩膀”。

字是我握著他的手寫的，最後一筆拖得很長。

我媽讓工人先出去。

她看著那行字，語氣軟下來：“以後還會有孩子。”

“新的孩子也會長高，也會叫你媽媽。”

我抬頭冷冷看她，“安安不是可以替換的。”

第一次對她吼：“他不是一件舊衣服，不是一雙鞋！”

“不是你嫌晦氣就能丟掉的東西！”

我媽怔住了，臉上的溫柔很快沒了。

“你看看你現在像什麼樣？難怪別人不敢提他！”

“你把自己弄得人不像人，鬼不像鬼，安安看了就高興？”

她上前拉我，我推開她。

她差點撞到門框，立刻捂著胸口哭起來。

“我生你養你，你為了一個死去的孩子推我？”

她抽泣了一會，轉身把我推進臥室，反鎖了門。

“你今晚好好冷靜，別再出去丟人！”

我拍門，沒人開。

門外，她給親戚打電話，聲音壓得很低。

“她現在太嚇人了，什麼都聽不進去。”

“明天我就把她手機裡那些錄音照片清了。”

“留著那些東西，她這輩子都好不了！”

我靠著門滑坐下去。

天黑透時，我從床底摸出裂開的小木馬。

那是安安出事前一天送我的。

他把木馬塞給我，認真地說：“媽媽，你要好好珍惜它。”

我把小木馬抱在懷裡，門外的電話聲還沒停。

我媽一遍遍說：“我是為了她好。”