高考前三十天，我媽被廣場舞大媽打進醫院，我讓她們永遠跳不了舞_第十二章 高考那天早上

第十二章

高考那天早上，我四點半就醒了。

窗外安靜。廣場上沒人。

我走到書桌前，翻開物理筆記本。最後一頁寫著「媽的名字：林秀蘭」。下面是倒計時日曆，所有數字都劃掉了，劃到零天。

倒計時牌上的紅字已經看不清了。媽擦了三十天，擦到最後，紅筆的印子磨進木板裡，刻上去似的。

廚房傳來聲響。媽在熱牛奶。

她走過來，把一杯溫牛奶放在桌上。右手手腕上的淺疤露在外面，沒有用袖子遮。繃帶已經拆了，後腦勺的頭髮剪短了一截，露出癒合的痂。

她站在我身後，沒說話。

我抬頭看她。她沒笑。但眼睛是亮的。

「你再等等。」她小聲說，「考完回來，媽給你包餃子。」

這是她第一次說這句話。不是「你好好考媽沒事」。是「包餃子」。

我點頭。筆在指間轉了半圈，停了。

不是抖。不是做決定。是該走了。

出門前我回頭看了一眼廚房。灶臺上放著保溫杯，杯蓋擰好，沒有滲水。

高考兩天，窗外沒有響過一次音響。

定向音響把聲音鎖在廣場中央。《最炫民族風》的節拍隔著一條街，風吹樹葉似的，我沒聽見。

最後一門物理考完，我從考場走出來。

太陽很亮。校門口站滿了家長。媽站在最邊上，穿那件洗到發白的收銀員制服，手裡拎著保溫桶。

她看見我，笑了。

笑出眼淚了。

她用手背擦，擦不乾淨。我走過去，把她手裡的保溫桶接過來。桶壁是熱的。

「包的什麼餡？」

「韭菜雞蛋。你小時候愛吃的。」

我們沿著馬路往家走。她走得很慢，我放慢腳步。沒說話。

走到小區門口，看見廣場上有人跳舞。新領隊，戴眼鏡的阿姨。聲音在廣場裡響，外面聽不見。

周姨在隊伍裡。看見我們，停下動作，點了點頭。

我沒點頭。也沒看她。

媽看了一眼，拉了拉我的胳膊：「走吧，餃子涼了。」

出成績那天下午，我去了林叔家。

一室一廳。還是那樣整齊。書架上的法律書一本沒動。

林叔坐在沙發上抽菸。菸灰缸裡有五個菸蒂。他看見我進來，把煙掐了。

「多少分？」

我把錄取通知書放在茶几上。

物理系。

他拿起來看了一眼。翻過來，看背面。沒說話。

茶几上那張泛黃的高考志願表還壓在檔案下面。「林濤」兩個字被紅筆劃掉，劃得很重，紙快破了。

我把通知書放在志願表上面。蓋住那兩個字。

「林叔。」

他抬頭看我。

「我報了物理系。」

他沒說話。拿起煙盒，抽出一根，沒點。拿在手裡轉。

過了很久，他說：「物理系好。物理系能造定向音響。」

我笑了。

他也笑了。臉上的皺紋更深了。

他拿起通知書又看了一遍，手指在「物理系」三個字上停了一下。

「我兒子那年，」他說，聲音很輕，「沒考好。不是因為笨。是因為吵。」

他把通知書放回茶几上，放在志願表旁邊。一張新的，一張舊的。

「別讓你媽也白挨。」

我點頭。

走出林叔家的時候，天快黑了。小區廣場上音樂在響，三十五分貝。聲音鎖在三十度錐形裡，傳不到居民樓。

我站在樓下，抬頭看五樓的窗戶。燈亮著。媽在廚房包餃子，案板響。

筆在褲兜裡。我掏出來，在指間轉。

轉了十幾年的筆。第一次不是為了思考，不是為了做決定，不是為了壓住手抖。

是為了記得。

記得媽蹲在地上撿蘋果，一個一個撿。

記得一百零三次出警零立案，張立新把降壓藥塞回褲兜。

記得林叔把名片放在我腳邊，四個字：「分貝，時間，次數，人證。」

記得三十五分貝的晚上，我開啟窗戶，風裡有花香。

還有一些記不得的。保溫杯裡的水溫，天台上的彈珠，全都在，不用刻意去記。

筆停了。

我把筆收進口袋，上樓。

我守護的不是安靜。是那個唯一相信我會有出息的人。她只是超市的收銀員，卻是我在這個世界上，最後的城牆。

廚房的燈亮著。案板還在響。

「媽，我回來了。」