高考前三十天，我媽被廣場舞大媽打進醫院，我讓她們永遠跳不了舞_第五章 這一彈弓下去

第五章

「這一彈弓下去，你媽在醫院等你，你進派出所。你覺得誰贏了？」

身後有人說話。我猛回頭。

林叔靠在樓梯口的牆上，手裡夾著一根菸。沒看我，看樓下廣場。

我沒說話。他怎麼上來的？不重要。

「你認識我？」

「我住你隔壁棟。天天聽那個音響。」

他走過來，站在我旁邊，看著廣場。點了第二根菸，火光映出他臉上的皺紋，深得刀刻一般。六十二三歲，頭髮花白。

「你知道彈弓打過去是什麼後果嗎？你媽還在住院。」

手還在抖。皮筋沒松。

「分貝、時間、次數、人證，就能勝訴。」

他走過來，看見了我手裡的筆。

「你記住。打官司就像轉筆，轉到手不抖的時候，方向就對了。」

然後他從襯衫口袋裡掏出一張名片，翻到背面，用指甲在紙上劃了四個字。名片遞過來。

「林建國，執業律師。退休前在市中院做了二十年。」

我看著那四個字：分貝、時間、次數、人證。

皮筋鬆了。鋼珠掉在地上，彈了兩下，滾進天台角落的排水溝。

他蹲下來，把名片放在我腳邊。

「明天來我家。」

你再等等。我把這四個字吞進肚子裡。

我撿起地上半截斷筆，之前做題用的，不知道什麼時候揣進了口袋。轉。停了。再轉。又停了。第三次，我把筆收進褲兜。

彈弓裝回書包。拉鍊拉上。

鋼珠沒撿，散在天台水泥地上，六顆沒人要的彈珠。

第二天下午，我去了林叔家。

一室一廳，收拾得很整齊。書架上全是法律類。《侵權責任法釋義》《噪聲汙染防治法》《民事訴訟證據規則》。

他讓我坐在沙發上，自己去倒水。我注意到茶几上摞著一摞檔案，最上面壓著一張泛黃的紙。

高考志願表影印件。2018年。考生姓名：林濤。

「林濤」兩個字被紅筆劃掉了，劃得很重，紙都快破了。

林叔端著兩杯水走過來，看見我在看那張紙。停了一下。

「我兒子。那年高考前三個月，樓下廣場舞天天跳到十一點。我投訴了四十多次，沒用。他失眠，焦慮，最後只上了大專。」

他把水放在我面前，坐下去。

「他改了名字。去了南方。八年了，沒打過電話。」

我沒問為什麼。有些事情不需要問。

「別問你媽的事。專心取證。你要贏的不是那幾個人，是這個系統。一百零三次出警零立案的系統。」

我喝了一口水。杯壁上印著「林」字。

回醫院的時候，媽正靠在床頭看一本舊雜誌。雜誌封面是五年前的超市促銷海報。她閉著眼，嘴在動，聲音很輕：「好好考，媽沒事。」不知道是在對我說話還是在做夢。

我拉了把椅子坐在床邊，拿起水果刀，從塑膠袋裡掏出一個蘋果。

削皮。一圈一圈，削得很慢。蘋果皮垂下來，一條綠色的線。

媽以前也這麼削。削成兔子形狀，從蘋果屁股那一圈開始，皮不斷，繞著繞著就變成了兩隻耳朵。

我把兔子遞給媽。她接過去，看了一會兒。

「30天。用證據讓她們跳不了舞。不是用彈弓。」

媽看著我。沒說話。點了點頭。

不是以前那種「你好好考媽沒事」的點頭。這次不一樣，她沒有阻止我。