高考前三十天，我媽被廣場舞大媽打進醫院，我讓她們永遠跳不了舞_第三章 120先到

第三章

120先到。

急救醫生蹲下來翻了媽的眼皮，抬頭對我說：「腦震盪，輕微顱內出血。住院觀察七天。」

110後到。

警車上下來一個人。張立新，片警。制服釦子最上面那顆沒系，褲兜裡露出一截白色藥板。降壓藥。

他從上衣口袋掏出一個本子，翻到空白頁，寫了幾行字。抬頭看我。

「多大了？」

「十八。」

「有監護人嗎？」

我沒回答。媽在醫院。爸在我八歲那年出車禍死了。從那以後，這個家就只剩我和媽。

張立新看了我一眼。把本子塞回口袋。

「你媽醒了讓她來所裡做筆錄。」

他轉身要走。我叫住他：「她被人推的。」

張立新停下腳步。回頭看了看廣場，大媽們還在跳，劉桂芳的哨子一晃一晃。

「小夥子，這小區廣場舞的投訴，我出警出過一百零三次了。一次都沒立過案。」

他說這話的時候語氣平得跟念天氣預報似的。降壓藥從褲兜裡又往外滑了一點，他順手塞回去。

媽被擔架推進救護車。我站在路邊。一隻拖鞋，一隻光腳。腳底有碎玻璃硌出的血印。

不疼。什麼都不疼。

媽被推進去之前，手從擔架上垂下來。我握了一下。手繭硌我的掌心。

她沒有醒。

病房裡很白。白到刺眼。

媽頭上纏著繃帶，臉色比床單還淺。右手擱在被子上，指尖朝上。收銀員的手，指腹的繭厚得像砂紙。

她在超市幹了六年。從我上初中開始，每天站八個小時，掃碼、裝袋、找零。手繭就是這麼磨出來的。

媽醒了。

看見我，第一反應不是摸自己的頭，是笑。

「崢嶸，你好好考。媽沒事。」

這是她第二次說這句話。第一次是十天前。在書房，她端溫水進來的時候。

我握她的手。繭硌我的掌心。

走出病房，站在走廊裡。指甲掐進掌心，掐出四個白印。

站了整整五分鐘。

轉筆不在手裡。我沒法「想」。所有的物理公式、所有的邏輯推演，全部失靈。

腦子裡出現一個畫面：媽蹲在地上撿蘋果，一個一個撿。笑聲從四面八方圍過來。

一會兒畫面又換了：媽往後仰。後腦勺磕在花壇水泥邊沿上。媽躺在地上，後腦的血滲進地磚縫。

最後腦袋一片空白。我靠在牆上，怎麼也換不掉這些畫面。