你找你的甜粽子，我回家吃咸粽子_第五章 5列車在夜色里穿行了六個多小時

第五章

5

列車在夜色裡穿行了六個多小時，窗外的燈火從北方的昏黃變成了南方溼潤的深藍。

樂言在我懷裡睡了一覺醒來，揉著眼睛往窗外看，突然叫了一聲。

“媽媽，你看那個燈！跟我們家不一樣！”

他指著遠處縣城小站外那一排暖黃色的燈籠，我順著他手指的方向看過去，眼眶忽然有點熱。

“那是外婆家的燈。”

他趴在我膝蓋上數燈籠，嘴裡唸唸有詞。

“一、二、三、四、五、六、七——媽媽，有七個！”

“嗯，七個。”

列車減速進站的時候，他還在數。

出了出站口，夜風裹著水田和梔子花的潮熱氣撲面而來。

我站在臺階上深吸了一口氣。

一個瘦小的身影站在出站口最前面，佝僂著背，踮著腳往出站的人堆裡張望。

她穿著我五年前寄回來的那件碎花襯衫，洗得領口有點發白了，頭髮比七年前白了一大半。

“媽。”

她聽見我的聲音渾身震了一下，走過來時腳步很快但有點跛。

她先摸了樂言的額頭，又摸了一下我的臉，手粗糙得像砂紙，掌心全是包粽子的老繭，刮在我臉頰上有點疼。

“瘦了。”

她只說了這兩個字，然後彎腰去牽樂言的手。

“外婆，我發燒了但是媽媽給我貼了退燒貼！”

樂言仰著臉彙報，聲音脆生生的。

我媽伸手摸了摸他的腦袋，眼眶紅了紅。

“外婆家有更好用的，不燒了給你包肉粽吃。”

老房子還是七年前的樣子，青磚牆，木門檻，廚房裡那口老灶臺的煙火氣從我有記憶起就沒斷過。

堂屋的八仙桌上擺滿了菜，辣椒炒肉、剁椒魚頭、酸豆角炒肉末、一碟蒜蓉空心菜，每一道都紅亮亮的泛著油光。

她把樂言安頓在椅子上，轉身進了廚房，再出來時端著兩盤熱氣騰騰的鹹蛋黃肉粽。

一盤不夠，還有一盤，摞得滿滿當當。

“媽，這麼多？”

“你七年沒吃過了。”

她笑著轉身去拿筷子，我看見她抬手飛快地抹了一下眼角。

我低著頭剝開一個粽子，糯米用醬油拌過是深褐色的，筷子戳開露出裡面流油的鹹蛋黃和顫巍巍的五花肉。

一口下去，滿嘴的鹹香。

樂言坐在我旁邊拿了一個小號的，第一口就被辣得直吐舌頭。

“好辣！媽媽這個粽子是辣的！”

他端起桌上的涼白開咕咚咕咚喝了大半杯。

我爸坐在對面哈哈大笑，笑聲震得桌上的碗碟都跟著顫。

“我外孫有南方胃！多吃幾口就習慣了！”

樂言被辣得眼淚汪汪，卻不肯放下筷子，又把臉埋進粽子裡啃了一口。

“外公我想學包這個！”

第二天一早母親就把他帶到廚房，圍裙系在他身上大得拖到地上。

案板上擺著泡好的糯米、醃好的五花肉、剝好的鹹蛋黃。

她手把手教他把粽葉捲成漏斗狀，糯米從指縫裡漏出來撒了一桌子。

“外婆！米跑了！米都跑了！”

我媽笑出了聲，伸手幫他把漏出來的米一粒一粒撿回盆裡。

“你媽小時候包了三十幾個才學會，你這才幾個急什麼。”

樂言仰頭看我，臉上還粘著一粒生糯米。

“媽媽現在會包嗎？”

我走過去拿起一片粽葉，捲成漏斗，填米放肉塞蛋黃，收口繫繩，一氣呵成。

“會。”

樂言張大了嘴巴，眼睛瞪得溜圓。

“媽媽好厲害！”

我媽在旁邊看著，嘴角彎了彎。

“你媽當然厲害，你媽六歲就會包鹹粽子了。”

夜裡樂言跟我爸在小房間睡著了，母親和我擠在那張我從小睡到大的木板床上。

黑暗裡她的手摸索過來，輕輕覆在我手背上，手心還是那把老繭。

“楠楠，你知道媽當年為什麼非要教你包粽子嗎？”

我在黑暗裡搖頭，她的聲音從枕頭那邊傳過來，很輕，但比白天更清楚。

“粽子不是用來伺候誰家的。”

“粽子是告訴你，不管走到哪兒你都得知道自己是什麼味道，鹹的就是鹹的，走到天邊也別把醬油戒了。”