開車陪好兄弟回老家，半夜在高速服務區停下，他說去上個廁所。我在車裡抽了半包煙都沒見他出來，去洗手間找，裡面空無一人。跑去問加油站的大爺，他舉着手電筒直晃我眼，表情怪怪的：“小夥子，半小時前你開進站的時候，副駕駛就沒人啊。”我背脊發涼，打兄弟電話關機，發微信沒人回。為了證明自己沒瘋，我顫抖着拔下車裡的行車記錄儀內存卡插進手機。畫面里，副駕駛自始至終都是空的。這一路上，全是我一個人在對着空氣有說有笑。就在我準備報警求助時。視頻里的“我”突然緩緩轉過頭，直勾勾盯着鏡頭，咧開嘴露出一個極其詭異的笑，用口型無聲地說：“別找了。”“下一個，就輪到你了。”話音剛落，“砰、砰、砰”——有人敲響了我的車窗。
---------
10我看見了。趙陽的手指微微顫動了一下。所有人都在忙着搶救，沒有人注意到這個細節。但我看見了。他的嘴唇也在動。我撐着最後一點力氣爬到他床邊，把耳朵湊到他嘴唇旁邊。他在說話。聲音比蚊子還輕，但我聽清了每一個字：“劉......劉海東......欠他錢.…
1
開車陪好兄弟回老家，半夜在高速服務區停下，他說去上個廁所。
我在車裡抽了半包煙都沒見他出來，去洗手間找，裡面空無一人。
跑去問加油站的大爺，他舉著手電筒直晃我眼，表情怪怪的：
“小夥子，半小時前你開進站的時候，副駕駛就沒人啊。”
我背脊發涼，打兄弟電話關機，發微信沒人回。
為了證明自己沒瘋，我顫抖著拔下車裡的行車記錄儀記憶體卡插進手機。
畫面裡，副駕駛自始至終都是空的。
這一路上，全是我一個人在對著空氣有說有笑。
就在我準備報警求助時。
影片裡的“我”突然緩緩轉過頭，直勾勾盯著鏡頭，咧開嘴露出一個極其詭異的笑，用口型無聲地說：
“別找了。”
“下一個，就輪到你了。”
話音剛落，“砰、砰、砰”——
有人敲響了我的車窗。
······
我整個人像被電擊了一樣彈起來。
手機從手裡飛出去。
行車記錄儀的畫面還定格在那個詭異的笑容上。
心臟狂跳，我猛地扭頭看向車窗外。
是加油站的大爺。
他舉著手電筒，光柱透過車窗直直打在我臉上，晃得我眯起眼。
“小夥子，你沒事吧？”
大爺的聲音從車窗外傳進來，悶悶的。
“你在車裡坐了快一個小時了，臉色不太對啊。”
一個小時？
我明明剛看完行車記錄儀......
我下意識看了眼手機螢幕，凌晨三點十七分。
進服務區的時候，才一點四十。
中間那段時間，我幹什麼了？
我使勁回憶，腦子裡像灌了漿糊。
只記得看行車記錄儀裡那個“我”轉頭笑的畫面。
然後......然後就是敲窗聲。
“大爺，”
我按下車窗，嗓子幹得像砂紙。
“你剛才說，我進站的時候副駕駛沒人？”
大爺又是那個怪異的表情，手電筒往我副駕駛照了一下：
“小夥子，我說了好幾遍了，你一個人開進來的。”
“不可能！”
我幾乎是吼出來的。
“我兄弟趙陽，他就坐副駕駛！”
“一米八三，穿黑色衛衣，他說去上廁所——”
“廁所我剛鎖門前看過，”
大爺後退一步，像是被我嚇到了。
“裡面沒人。”
“這一個小時裡都沒人進過廁所？”
大爺搖頭：
“就你一輛車，整個服務區就你一輛車。”
我愣住了。
不對，絕對不對。
趙陽下車的時候，我親眼看著他推開車門。
還跟我說了句“等我五分鐘”。
我聽見了他的聲音，看見了他的背影。
聞到了他身上那股老煙味兒。
一個活生生的人，怎麼可能憑空消失？
我拿起手機，再次撥趙陽的號碼。
“您撥打的電話已關機。”
微信訊息發出去，一個灰色感嘆號。
我翻開聊天記錄——
空的。
整個對話方塊，乾乾淨淨，一條記錄都沒有。
可我出發前明明跟他微信語音確認過時間地點！
我慌了，手指顫抖著翻通訊錄，找到趙陽的名字，點進去。
號碼還在。
備註還在——“趙陽（鐵子）”。
但頭像變成了灰色預設頭像，朋友圈入口直接消失了。
就好像這個人......
從來沒存在過一樣。
“大爺！”
我猛地推開車門跳下去。
“你這有監控嗎？”
大爺被我突然的動作嚇了一跳，手電筒差點掉地上。
“有是有，但......”
“調出來！”
我死死攥住他胳膊。
“求你了，幫我調出來，我要看我進站時候的畫面！”
大爺猶豫了幾秒，大概是被我這副要瘋的樣子鎮住了。
最終嘆了口氣：
“跟我來吧。”
監控室很小，一臺老舊的顯示屏閃著雪花點。
大爺倒帶到凌晨一點四十分。
畫面裡，我的黑色SUV緩緩駛入服務區。
停在加油站旁邊。
駕駛座車門開啟，我下了車。
副駕駛的門，從頭到尾，紋絲未動。