女兒高考前裝啞巴，後來再沒喊過我媽_第九章 9許念出院

第九章

9

許念出院，是半個月後。

醫生說，她外傷恢復得還算好，可嗓子要慢慢養。

不能急，不能刺激，不能強行開口。

我一項一項記下來，像補一場遲到太久的課。

出院那天，我給她收拾東西。

她坐在床邊，看著窗外。

陽光落在她臉上，她瘦了一圈，下巴尖得厲害。

我把那個發聲練習本放進她書包最外層。

她看見了，伸手按住。

我說：「媽不偷看了。」

「你願意給媽看，媽再看。」

她低頭，慢慢寫了一句：

【可以看。】

我眼眶一下酸了。

回家路上，我們經過考點，校門口的紅橫幅還沒撤。

【金榜題名】

【前程似錦】

她看了很久。

我把車停在路邊，輕聲說：「想進去看看嗎？」

她搖頭。

過了一會兒，又寫：【明年再來。】

我點頭，「好。」

「媽陪你。」

她看著我，像是不敢確認這句話是真的。

我把她的手握緊。

「不管你考不考，媽都陪你。」

後來那一年，我學會了很多以前不懂的事。

學會看她的眼神。

學會等她寫完一句話。

學會在她張嘴失敗的時候，不催她，不皺眉，不說“你倒是說啊”。

我也學會煮很軟的粥，雞蛋切碎，湯放涼，藥按時擺在桌上。

以前我總覺得自己吃過苦，所以她沒資格喊疼。

後來才知道。

我的苦，不能證明她不疼。

許念復讀那年，很少說話，不是不願意，是說不出來。

她每天去醫院做發聲訓練。

醫生讓她從最簡單的音開始練。

「啊。」

「嗯。」

「媽。」

前兩個音，她偶爾能發出來一點。

第三個，她總失敗。

每次練到媽，她都會紅眼睛。

我坐在門外，聽見裡面細碎的氣音，心就像被人一點點撕開。

她不是沒喊過，她喊了無數遍。

只是我以前一次都沒聽見。

第二年高考，她順利進了考場。

這一次，證件袋是紅色的。

她自己檢查了三遍，我也檢查了三遍。

進場前，她把證件袋舉給我看。

我笑著點頭，「對的。」

她也彎了彎眼睛，沒有聲音，可我看懂了。

考試結束那天，她從校門口出來。

人群很擠。

有孩子哭。

有孩子笑。

有家長抱著花衝上去。

我站在樹蔭下，手裡什麼都沒拿，我怕她不喜歡太熱鬧。

她看見我，慢慢走過來，然後從書包裡拿出一張紙。

上面寫著：

【媽，我考完了。】

下面還有一行小字。

【這次沒有拿錯證。】

我一下笑了，笑著笑著，眼淚就掉下來。

她也哭，但還是沒有聲音。

後來，許念考去了外地。

錄取通知書到家的那天，我不敢拆。

她拿著刀，沿著信封邊緣輕輕劃開。

紙抽出來的一瞬間，她看了很久，然後遞給我。

我看見學校名字，眼淚當場掉下來。

「念念，你考上了。」

她點頭。

寫：【媽，我們都考完了。】

我哭得說不出話。

她明明是最該怪我的人。

可她還是把我算進了我們。

再後來，她上大學，工作，離開這個小縣城。

她偶爾給我發訊息。

很短。

「媽，吃飯了嗎？」

「媽，降溫了。」

「媽，藥記得吃。」

我每次都會回很長，可她很少發語音。

也沒有再喊出過那聲媽。

醫生說，她的聲帶恢復了一部分，可心理性失聲還在。

尤其是面對我，她越想喊，越發不出聲音。

我聽完，沒有再哭，我只是點頭，「慢慢來。」

但我心裡知道。

有些聲音，不是慢慢來就能回來的。

有些孩子被傷過一次，就算後來還願意回頭，也不會再像從前那樣撲進你懷裡，脆生生喊一聲媽。

那年母親節，她回家看我。

我做了一桌菜，都是軟的。

粥，蒸蛋，燉得很爛的排骨。

她坐在桌邊，笑著給我夾菜。

飯後，她從包裡拿出一個小盒子，裡面是一條圍巾。

很普通，淺灰色。

她寫：

【以前想給你買，沒錢。】

【現在補上。】

我摸著那條圍巾，忽然想起高考那天，她站在考點門口，拼命張嘴。

我看見了，可我沒有回頭。

我把圍巾貼在臉上，眼淚一下落下來。

我張嘴想說謝謝，卻發現喉嚨像被什麼堵住。

一個字都發不出來。

許念慌了，連忙站起來。

我擺擺手，拿過她的筆，在紙上寫：

【沒事。】

【媽只是終於知道，說不出來有多急。】

她看著那句話，眼淚一點點掉下來。

那天晚上，她離開前，在門口抱了我一下。

很輕，像怕驚動什麼。

我聽見她喉嚨裡發出一點氣音。

很短，很破，幾乎聽不清。

可我還是抬起頭，我怕再錯過一次。

她看著我，眼睛紅紅的，我知道想喊我。

但最後，她只是笑了一下，轉身下樓。

門關上後，我站在玄關很久。

那裡曾經放著兩個證件袋。

一個紅邊，一個藍邊。

我拿錯了一個袋子，也拿錯了她三個月的沉默。

我以為她不喊媽，是在跟我賭氣。

後來才知道，她不是不喊。

她是把最後一點聲音，都省給了求救。

而她求救的時候，我沒有回頭。

完。