女兒高考前裝啞巴，後來再沒喊過我媽_第三章 3下午數學開考前

第三章

3

下午數學開考前，許念一直攥著那個小本子。

我帶她回到考點門口，她走得很慢。

我看著她那副樣子，胸口又堵起來。

「許念。」

「語文已經沒了。」

「數學再出問題，你就真的完了。」

她抬頭看我，眼睛紅得厲害。

然後低頭，在本子上寫了一行字。

【媽，我想先去醫院。】

我盯著那幾個字，太陽穴突突跳。

「現在？」

「你知道現在是什麼時候嗎？」

她急忙又寫：

【我嗓子很疼，胸口也悶。】

我一把合上她的本子。

「許念，夠了。」

「第一科因為你沒考成，你現在又想拿身體當藉口？」

她臉色白了白，我把本子塞進自己包裡。

「下午考完再說。」

她伸手想拿，我後退一步。

「進場。」

她的手停在半空。

廣播開始提醒考生入場，周圍的學生一個個往裡走。

有人低頭背公式。

有人和父母擊掌。

有人媽媽抱著孩子說：

「別緊張，正常發揮。」

許念站在我面前，像被所有聲音隔在外面。

我看著她，心裡不是沒有慌，可我不能慌。

已經錯過一科了。

再去醫院，後面的考試怎麼辦？

我辛辛苦苦十八年，不能讓她在最後兩天全毀了。

我把准考證遞給她，「進去。」

「這次別再給我出岔子。」

她看了我很久。

最後低下頭，慢慢進了校門。

數學考試兩個小時，我坐在樹蔭下，包裡壓著她的小本子。

它很薄，邊角被磨得發毛。

我幾次想拿出來看，又忍住了。

有什麼好看的，無非又是那些話。

嗓子疼。

說不出來。

想去醫院。

她從小就這樣，一遇到事情就往殼裡縮。

她爸走那年，她才六歲。

葬禮上親戚讓她喊人，她也只是躲在我身後。

我那時候還心疼她，覺得孩子小，受了驚。

可現在她十八歲了，馬上高考。

她不能一輩子都這樣。

鈴聲響後，考生陸續出來。

許念出來得很晚。

她一手扶著牆，另一隻手按著喉嚨，臉色比進去前更差。

我迎上去，「考得怎麼樣？」

她張嘴，沒有聲音。

我心口那股火一下又起來了。

「我問你考得怎麼樣。」

她眼裡浮起水光，伸手想拿本子。

我沒給。

「不用寫。」

「一句話都說不出來嗎？」

旁邊有同學經過，看了她一眼，小聲問：「許念，你還好嗎？」

許念點了點頭。

那個女生又說：「你數學最後一頁好像沒寫完。」

許念身體一僵，我臉徹底沉了。

「沒寫完？」

女生意識到自己說錯話，趕緊走了。

我看著許念，「你到底在考場裡幹什麼？」

她急得眼淚掉下來，拼命搖頭。

可她越搖頭，我越覺得窒息。

語文沒考，數學沒寫完，她還一句解釋都沒有。

我把她拽到路邊，壓低聲音。

「許念，我是不是太慣著你了？」

「你不說話，我忍。」

「你在親戚面前沒禮貌，我忍。」

「你把第一科弄沒了，我也忍。」

「可你現在是在毀自己的命。」

她忽然抬頭看我，那雙眼睛裡全是絕望。

我心裡一顫。

她從包裡翻出手機，開啟備忘錄，手指抖著打字。

【媽，我不是故意的。】

【我真的發不出聲音。】

【我怕我撐不住後面兩科。】

我看完，只覺得眼前發黑。

撐不住，又是撐不住。

我一把拿過手機。

「別再寫這種喪氣話。」

「明天還有兩科。」

「你要是敢再說去醫院，我就當沒你這個女兒。」

她站在原地，眼淚一下停了，像被人從裡面按滅了。

晚上回家，我給她煮了清湯麵。

她坐在桌邊，沒有動筷子。

我把面推過去，「吃。」

她搖頭。

我把筷子重重拍在碗邊。

「許念，你還想怎麼樣？」

她慢慢抬起手，指了指自己的喉嚨。

我冷笑。

「行。」

「你嗓子金貴。」

「那你明天考英語聽力和作文的時候，也別說自己難受。」

她低下頭，很久以後，拿起筷子，強迫自己嚥了口面。

下一秒，她捂著嘴衝進衛生間。

我站在門口，聽見裡面壓抑的嘔聲，還有水龍頭嘩嘩響。

我沒有進去。

我只是隔著門說：

「吐完出來背英語。」

「明天別再讓我丟人。」