女兒高考前裝啞巴，後來再沒喊過我媽_第二章 2我把紅邊證件袋遞過去時

第二章

2

我把紅邊證件袋遞過去時，考點老師看了眼時間。

他的臉色沉了一下。

「已經開考了。」

「還能不能進，我去問主考。」

我站在警戒線外，手心全是汗。

許念站在我旁邊，眼睛一直盯著那扇校門。

她的手指死死攥著證件袋邊緣，指節白得嚇人。

我低聲罵她：

「現在知道急了？」

「早上你要是好好說話，會弄成這樣嗎？」

她猛地抬頭看我，眼淚在眼眶裡轉了兩圈，又掉下來。

她張嘴，喉嚨裡還是那點破碎的氣音。

像一根被扯斷的線。

我心裡煩得發慌。

「別哭。」

「哭有什麼用？」

旁邊幾個家長看了過來。

有人小聲說：「這孩子是不是嚇壞了？」

也有人說：「高考准考證都能拿錯，家長孩子都太粗心了。」

我臉上燒得厲害。

粗心，這兩個字像一巴掌，打在我臉上。

我這些年最怕別人說我沒把孩子管好。

她爸走後，許念就是我的全部臉面。

她考第一，我才覺得這日子沒白熬。

她掉一分，我都覺得自己被人看低一截。

可現在，第一科，語文，她連考場都沒進去。

過了幾分鐘，老師出來了。

他聲音很低。

「遲到時間超過規定了。」

「第一科進不了了。」

許念整個人晃了一下，我下意識伸手扶她。

她卻像被燙到一樣，往後退了半步。

那一下，我心裡莫名刺了一下。

可下一秒，我的火就壓過來了。

「許念，你滿意了？」

她白著臉看我。

我指著那扇校門，聲音壓得發抖。

「你知道我為了你高考請了幾天假嗎？」

「你知道我為了給你報衝刺班，夜裡接了多少活嗎？」

「第一科啊。」

「你就這麼給我弄沒了？」

她拼命搖頭，手摸向口袋，像要找筆。

可她的筆袋已經被我塞進證件袋裡，交給老師檢查過。

她什麼都找不到。

只能抓著自己的校服衣襬，急得指尖發抖。

我看著她那副樣子，突然更氣。

「說話。」

「你不是挺會裝啞巴嗎？」

「現在解釋啊。」

許念嘴唇顫得厲害。

半天，只擠出兩個不成調的音，「媽......」

聲音啞得幾乎聽不見，我卻像被那聲媽點著了。

「別叫我媽。」

「我早上問你那麼多遍，你但凡開口說一句，會變成這樣嗎？」

她的臉一下沒了血色，周圍安靜了一瞬。

連旁邊舉著礦泉水的家長都沒說話。

考點老師皺了皺眉。

「家長，孩子現在情緒不好，您先帶她去旁邊緩一緩。」

我沒動，我盯著許念。

她低著頭，眼淚一顆一顆砸在證件袋上。

透明塑膠上很快溼了一片。

我忽然想起，她最近總在房間裡寫東西。

我進去時，她會立刻把本子合上。

我問她寫什麼，她搖頭。

我說：

「許念，你現在連話都不跟我說，還學會藏秘密了？」

她當時抱著本子，眼睛紅紅的，嘴唇動了很久。

可最後還是沒說出來。

我把那件事也當成她叛逆，現在想起來，我還是覺得她太能忍。

忍到高考第一科都沒了，也不肯把一句話說清楚。

我拽著她往路邊走。

她腳步虛得厲害，差點被路沿絆倒。

我沒心軟。

「下午數學，給我好好考。」

「語文已經沒了，你要是再出岔子，就別怪我真的不認你這個女兒。」

她猛地停住，抬頭看我。

眼神里有什麼東西碎了一下。

我看不懂，也不想看懂。

中午，我帶她回家。

飯桌上放著早上沒收的粥，已經涼透了。

我重新熱了一遍，端到她面前。

「吃。」

她看著那碗粥，搖了搖頭。

我冷笑。

「第一科不考，飯也不吃？」

「許念，你要鬧到什麼時候？」

她拿起勺子，舀了一點送到嘴邊。

剛嚥下去，就捂住喉嚨劇烈咳起來。

她咳得彎下腰，淚水混在一起。

我站在旁邊，心裡煩得發緊。

「別咳了。」

「下午還要考試。」

她咳了很久，才慢慢直起身。

然後從書包裡摸出一個小本子，翻開一頁，推到我面前。

上面只有一行字。

【媽，我真的說不出來。】

我看著那行字，胸口一頓，可我很快移開視線。

「現在寫有什麼用？」

「考場門口的時候，你怎麼不寫？」

許念愣住。

她看著我，眼淚慢慢停了。

低頭，把本子一點點收回去。

那一刻，我不知道為什麼，忽然覺得她離我很遠。

明明就坐在我面前。

卻像已經退到了我再也夠不到的地方。