女兒高考前裝啞巴，後來再沒喊過我媽_第五章 5我衝過去時

第五章

5

我衝過去時，腿是軟的。

許念躺在斑馬線盡頭，書包甩出去很遠。

筆袋摔開，黑色水筆滾了一地。

她的校服袖口被蹭破，掌心全是血。

可她還攥著那張草稿紙，攥得很緊。

像那是她最後能說出口的話。

我跪在她旁邊，聲音都變了。

「許念。」

「許念，你睜眼。」

她眼皮顫了顫，看見我，嘴唇輕輕動了一下。

沒有聲音。

我湊過去，「你說什麼？」

她喉嚨裡只冒出一點氣音，輕得像要散。

我急得眼淚砸下來。

「你別嚇媽。」

「媽不罵你了。」

她看著我，眼淚從眼角滑下去。

手指動了動，像想把那張紙遞給我。

我剛要接，救護車的聲音從遠處衝過來。

人群圍了一圈。

有人說：

「這孩子是不是高考生？」

「剛才跑得太急了。」

「她媽是不是罵她了？」

那些話一字一句扎進我耳朵裡。

我想解釋，可我張了張嘴，什麼都說不出來。

救護人員把許念抬上擔架。

她的手垂下來。

那張草稿紙從指縫裡掉出一角。

我慌忙撿起來，攥在手心。

紙已經被血蹭髒了，上面那行字還在。

【如果我喊不出來，你能不能回頭看我一眼。】

我盯著它，胸口像被人狠狠掐住。

到醫院後，許念被推進急診。

醫生一邊檢查，一邊問我：

「孩子之前有沒有喉嚨疾病？」

我愣住，「什麼？」

醫生皺眉。

「她喉部水腫很嚴重，聲帶情況也不對。」

「不是今天才發不出聲音的吧？」

我手裡的草稿紙一下被攥皺。

我說：「她最近......不太說話。」

醫生看了我一眼。

「不太說話，和說不出來，是兩回事。」

這句話落下時，我整個人像被釘在原地。

護士拿著單子讓我簽字。

我手抖得握不住筆。

醫生又問：

「最近有沒有咽痛、吞嚥困難、聲音嘶啞、長期咳嗽？」

有，都有。

她喝粥咳。

吃雞蛋疼。

喝湯彎下腰。

早讀不開口。

親戚來了喊不出人。

老師說她像想說卻說不出來。

她寫過。

她一次一次寫過。

【媽，我嗓子疼。】

【媽，我真的說不出來。】

【媽，我想去醫院。】

可我全都當成了裝，當成了叛逆，當成了她故意跟我作對。

我靠著牆，眼前一陣發黑。

護士喊我：「家屬，簽字。」

我低頭，簽下自己的名字。

字歪得不像我的。

搶救室門關上後，我才發現自己手裡還捏著她的小本子。

那是她上午進考場前，被我從包裡拿走的。

我翻開第一頁。

字跡很淺。

【媽，我今天如果說不出來，你別生氣。】

第二頁。

【我練過很多遍，可一急就沒有聲音。】

第三頁。

【我不是不喊你。】

【我是真的喊不出來。】

我坐在急診走廊的長椅上，耳邊全是病人家屬的腳步聲和哭聲。

可我什麼都聽不見了。

我只想起考點門口，她站在風裡，拼命張嘴。

我卻對她說：「裝啞巴也挑個時候。」

搶救室的紅燈亮著，我終於開始害怕。

不是怕她考不上。

不是怕她丟人。

是怕我這輩子，再也聽不見她喊我一聲媽。