他替我續寫精神病史

離婚庭審上，祁逾提交了三百多頁日記。

每一頁都在證明我情緒失控，不配撫養女兒。

他紅著眼對法官說:

「我不想傷害她。」

「可我不能把孩子交給一個反覆說自己想死的人。」

法官問我，日記是不是我親筆寫的。

我翻到第一百八十七頁，點了點頭。

「前半本是。」

隨後，我把日記轉向祁逾。

「後半本，是我丈夫登入我的雲端賬號，替我續寫的。」

他臉上的悲痛停了一秒。

很短。

短到不熟悉他的人，根本看不出來。

可我跟他結婚十年。

我知道祁逾真正慌張時，右手拇指會反覆摩擦食指關節。

此刻，那兩根手指正藏在桌下，用力碾在一起。

我的代理律師何清遞交了電子資料鑑定申請。

祁逾的律師立刻說:

「這些日記一直儲存在南女士個人賬戶中，我方依法提交，無法確認她是否在離婚後自行修改。」

我沒有爭辯。

我抽出其中一頁。

「凌晨兩點，我站在豆豆床邊，看著她睡覺。我突然很恨她。如果沒有她，我就不會變成今天這樣。」

「這一篇的日期是四月十七日。」

祁逾看著我。

我把那一頁推到桌面中央。

「那天凌晨兩點，我在三千公里外的醫院。」

「我父親腦出血，正在做第二次手術。住院記錄、航班記錄和醫院監控都可以證明。」

「至於豆豆，那幾天跟她父親住在家裡。」

法庭裡安靜下來。

祁逾這才開口:

「日期可能是同步錯誤。」

「是嗎?」

我又抽出一頁。

「我今天把豆豆一個人鎖在衛生間。她一直哭，我卻覺得很安靜。」

「這一天，豆豆參加學校春遊。」

「從早上七點到下午五點，全班老師和同學都能證明她不在家。

」

祁逾的律師想打斷我。

法官示意他坐下。

我繼續說:

「我承認自己寫過失眠、憤怒、後悔，甚至寫過想從這個家裡消失。」

「但表達痛苦，不等於傷害孩子。」

「更不等於別人可以盜用我的賬戶，替我補全一份精神病史。」

祁逾看向我，眼神里第一次沒了那種溫柔的憐憫。

過去半年，他總用這種眼神看我。

像看一個隨時會碎掉、需要他保護的女人。

後來我才知道，只有先把我放進病人的位置，他才可以名正言順地替我做決定。

庭審暫時休庭。

走出法庭前，祁逾低聲說:

「南絮，你非要把事情鬧到所有人都知道嗎?」

我迎著他的目光，沒有停步。

「把我的日記列印三百份的人，不是我。」

他的臉沉了下去。

「豆豆還小。」

「所以呢?」

「她不能有一個被所有人議論的媽媽。」

我笑了一下。

「可她可以有一個偽造證據的爸爸?」

祁逾沒有回答。

他口袋裡的手機震了一下。

祁逾下意識取出來看了一眼。

螢幕朝我的方向偏了半秒。

「薇薇:結束了嗎?我和豆豆在車裡等你。」

開庭時，祁逾剛剛說過，他和林薇薇是普通同事。

昨晚兩點，那個普通同事還在問他:

「等南絮退出後，豆豆多久能改口叫我媽媽?」

半年前，我曾以為祁逾開始關心我了。

那時我父親剛住院。

公司又連續丟了兩個專案。

豆豆進入小學後不適應，每天晚上都要抱著我才能睡著。

我經常凌晨三點醒來，盯著天花板到天亮。

祁逾發現後，沒有像從前一樣說我想得太多。

他給我買了一款雲端日記的終身會員。

「心理諮商師不是讓你記錄情緒嗎?」

他替我開啟軟體。

「別憋著。最壞的想法也可以寫下來。」

我愣了片刻。

結婚十年，他第一次願意承認我也會累。

以前我說照顧孩子辛苦，他會說所有母親都這樣。

我說公司的人不再把我當創始人，他會說我自己選擇了退居幕後。

我說婆婆住在家裡讓我窒息，他會提醒我，劉紅梅是來幫忙，不要不知好歹。

那天，他卻抱住我。

「南絮，你不用永遠堅強。」

就是這句話，讓我卸下了僅剩的防備。

軟體需要設定自動備份。

祁逾主動幫我操作。

「免得手機丟了，記錄也沒了。」

他讓我用常用郵箱註冊，又把備用驗證裝置設成家裡的電腦。

我沒多想。

那臺電腦是我們結婚時一起買的。

我一直以為，共用一臺電腦是親密。

後來才知道，對一個準備算計你的人來說，那意味著他隨時可以進入我的賬戶。

我開始寫日記。

第一篇只有一句:

「我很累，但所有人都覺得我沒有資格累。」

祁逾沒有偷看。

至少當時我以為沒有。

他甚至會在晚上問我:

「今天寫了嗎?」

「寫完是不是舒服一點?」

有時他會刻意引導我。

「豆豆最近黏人，你是不是偶爾也會後悔生孩子?」

我立刻否認。

他卻笑著說:

「有這種想法也正常。你別因為當了媽媽，就不敢承認自己的陰暗面。」

那晚，豆豆因為不肯睡覺哭了兩個小時。

劉紅梅在旁邊說，孩子就是被我慣壞的。

祁逾在書房開視訊會議，叫我不要吵。

凌晨一點，我總算哄睡豆豆，在日記裡寫:

「我有那麼一秒後悔生下她。

不是因為我不愛她，是因為這裡每個人都預設，生下她以後，我就不再是一個需要被照顧的人。