五十歲，我離開北方去看海_第 2 章 電視里的新聞播報聲突兀地放大

第 2 章

電視裡的新聞播報聲突兀地放大。

周鎮海猛地轉過頭，死死盯著我。

“你說什麼？”

他放下遙控器，指骨捏得泛白。

周牧川臉上的笑僵住了。

他扶了一下金絲眼鏡。

“媽，你別鬧脾氣。這事又不是不講道理。”

林淼淼把湯匙一摔。

“媽這是不歡迎我媽來唄？行，那我現在就買票回孃家養胎。”

她扶著腰站起來，眼眶瞬間紅了。

周牧川趕緊拉住她。

“淼淼你別激動，動了胎氣怎麼辦？”

周鎮海站起身，幾步走到我面前。

他比我高大半個頭，陰影直接罩下來。

“沈書禾，我給你臉了是不是？”

他的聲音壓得很低，卻帶著多年養成的絕對威壓。

“主臥你睡了二十多年，讓出來住幾天怎麼了？你的骨頭比人家金貴？”

我看著他領口那顆鬆動的扣子。

那是我前天剛給他縫好的。

“客房的床是鐵架床。”我說，“我有嚴重的腰肌勞損，睡不了硬板。”

我的腰是在周牧川五歲那年落下的病根。

那年冬天周鎮海下崗，天天在外面喝酒打牌。

我一個人扛著五十斤的麵粉上六樓，摔在樓梯拐角。

在床上躺了半個月，沒去醫院，硬生生熬過來的。

周牧川嘆了口氣。

“媽，你那個腰疼都是老黃曆了，平時也沒見你喊疼啊。”

他語氣裡透著一絲無奈。

“我丈母孃可是真有風溼病。你要是怕冷，我明天去超市給你買個電熱毯。”

“就是。”周鎮海冷笑，“平時去跳廣場舞的時候怎麼不喊腰疼？一干點正事就渾身是病。”

我不跳廣場舞。

我每天晚上去附近的超市搶打折蔬菜。

他們從來不知道，也不關心。

我沒有再說話。

把那碗清湯推到林淼淼面前。

“喝吧。”

我轉身走向主臥。

周鎮海在後面罵罵咧咧。

“收拾利索點！別把你那些破爛玩意兒留在那礙眼。”

推開主臥的門。

屋子裡有一股淡淡的樟腦丸味道。

靠窗的位置擺著一箇舊梳妝檯。

那是結婚第二年，我用攢了一整年的手工錢買的。

抽屜裡放著我僅有的幾件首飾。

我拿出一個大號塑膠袋，把幾件舊衣服往裡塞。

門被推開了。

周鎮海大步走進來。

他四下看了一圈，目光落在那張梳妝檯上。

“這破爛玩意兒還留著幹什麼？佔地方。”

他走過去，伸手拉住梳妝檯的邊緣，用力往外拽。

梳妝檯的腿在木地板上劃出一道刺耳的摩擦聲。

“你幹什麼？”我扔下塑膠袋走過去。

“扔了啊。”

周鎮海頭也不回。

“親家母東西多，這破玩意兒擺在這兒礙事。明天我讓收破爛的拉走。”

“不行。”

我按住檯面。

“這是我的東西。”

周鎮海停下動作，回過頭看著我。

像是看著一個不講理的瘋子。

“沈書禾，你今天吃錯藥了？”

他用力拍開我的手。

手背傳來一陣火辣辣的疼。

“這個家裡的東西，哪一樣不是老子花錢買的？老子說扔就扔！”

梳妝檯上的鏡子因為震動晃了兩下。

倒映出我蒼老的臉。

周牧川出現在門口。

“爸，怎麼了？”

他走進來，看了看我紅腫的手背，又看了看梳妝檯。

“一箇舊傢俱而已，扔了就扔了吧。”

他轉頭看著我，眼神里帶著一絲責備。

“媽，你現在怎麼變得這麼物質？舊的不去新的不來，等淼淼生了，我給你買個更好的。”

空頭支票。

他結婚的時候，也是這麼說。

說等度完蜜月，就帶我出去旅遊。

結果蜜月回來，林淼淼要換車，他把我存摺裡最後的兩萬塊養老錢也拿走了。

我看著他們父子倆。

一個暴躁，一個溫和。

卻把剝削當成理所當然。

我慢慢收回手。

把抽屜拉開，從裡面拿出一個紅色的小絲絨盒子。

“好。”

我說。

“扔吧。”