第 1 章
阮藍鯨做風鈴做了六年，從街邊擺攤熬到手藝人圈子裡有名有姓，我全程陪著。
她最窮那年，我把自己攢的娶媳婦錢墊進去，幫她租下第一間工作室。
我提過一回：“能不能給我也鑄一隻？掛在咱家窗戶上，我想聽你做的夏天。”
她手裡砂紙都沒停：“我的作品只供展覽收藏，不做私人定製。”
我說好，後來再沒提過。
直到前天她最好的朋友結婚，我幫忙去工坊取她準備的賀禮。
櫃子裡擺著兩個盒子，一隻是賀禮，另一隻沒有包裝。
沒包裝的那隻盒子用黑絨布裹著，我隨手翻開看了一眼。
裡面是一隻風鈴，鈴片比她所有的作品都薄，風一碰就會響。
最下面一枚鈴片內側刻著一個“樓”字，刀痕極淺，像怕被人發現。
旁邊壓著一張便籤，她的字跡：
“你說過想聽像溪水的聲音，這一版比上次的更接近了，第四十天。”
便籤背面是對方回的話，圓珠筆，字很張揚：
“我後天輪休，去你工坊拿，你親手幫我掛上好不好？”
我把黑絨布重新裹好，隨後訂了一張飛往維也納的機票。
六年了，我終於不再等一隻永遠不會響的風鈴。
她的手藝裡沒有我的音色，那我就關上窗，聽自己的風。
......
“我的深灰色工具箱你放哪了。”
阮藍鯨從玄關探出半個身子，手裡拿著一卷測距用的捲尺。
我把剛打印出來的維也納航班確認單對摺，順手塞進大衣口袋裡。
“次臥衣櫃底下的第二個格子裡。”
她轉身走進去，很快拎著工具箱出來，放在中島臺上開啟。
裡面有微型電鑽、膨脹螺絲，還有各種型號的打磨砂紙。
“你去送賀禮，帶工具箱幹什麼。”我端起吧檯上的溫水喝了一口。
她低頭檢查著鑽頭，動作很熟練。
“這套風鈴需要在向陽面的窗框上打孔固定，他們不懂音律，掛的位置不對會影響回聲。”
“你以前給客戶送作品，都是隻包郵不包安裝的。”
她動作停頓了一下。
“這次不一樣。”
“哪裡不一樣。”
“厲海樓是工作室的高階VIP，也是懂我作品的知音。”她抬起頭，語氣帶著一貫的高高在上，“他對迴音壁的要求很高，我不親自去調音，毀的是我自己的招牌。”
我看著她理直氣壯的眼睛。
那枚刻著“樓”字的鈴片，只有薄薄的一層，風一碰就會響。
她用了四十天，改了無數版，只為了無限接近厲海樓想聽的溪水聲。
而我等了六年，連一片廢棄的黃銅都沒等到。
客廳裡的智慧音箱突然亮起藍光。
是微信語音通話的自動播報。
“阮大師，我家的窗簾拉開了，你什麼時候來呀。”
厲海樓的聲音透著一股刻意的輕挑，在空曠的客廳裡迴盪。
阮藍鯨迅速合上工具箱的鎖釦，發出清脆的咔噠聲。
“我這就出門。”她對著音箱說了一句，然後轉頭看我。
“海樓就是這種直來直去的性格，他沒有惡意。”
“我沒說他有惡意。”
她眉頭微皺，似乎對我今天的平靜有些意外。
平時她只要提到厲海樓，我總會下意識地追問幾句。
然後她就會用“你這人真俗氣，一點都不懂藝術的邊界”來結束爭吵。
今天我什麼都沒問。
“那兩張下個月去東京風鈴大師展的門票，我放在玄關抽屜裡了。”
她換上鞋，伸手去拉門把手。
“你平時總抱怨我不帶你去看展，這次特意給你留了一張。”
“那是大師展，我這種俗人聽不懂音律。”
她嘆了口氣，語氣轉為無奈。
“譚深，你又在鬧什麼彆扭。”
“我沒鬧彆扭。”
“沒鬧彆扭你說話夾槍帶棒的幹什麼。”她煩躁地扯了扯領口，“我都主動把票給你了，你還想讓我怎麼樣。”
“我不需要你看在交往六年的份上，施捨給我一張票。”
她臉色沉了下來。
“你簡直不可理喻。”
她推開門。
“我今天可能要在海樓那邊調音到很晚，晚上不用等我吃飯了。”
“知道了。”
門關上了。
屋子裡重新陷入死寂。
我走到吧檯前，將那杯溫水倒進水槽裡。
然後點開手機上的日曆軟體，在六天後的那個日期上畫了一個紅色的叉。
還有六天。
足夠我把這六年的痕跡清理得乾乾淨淨。
手機振動了一下。
是喬燃星發來的訊息。
“機票訂好了沒。”
“訂好了，下週四的早班機。”
“阮藍鯨那個渣女還不知道吧。”
“她忙著給知音掛風鈴，沒空管我。”
“你真就這麼走了。當年你為了幫她交房租，連你爸留給你的那塊老懷錶都賣了。”
我看著微信聊天框裡的那行字，指尖有些發涼。
“錢我會算清楚的。”
“譚深，你別太好說話了。”
“我不想再和她有任何牽扯。”
我鎖了螢幕，把手機倒扣在大理石桌面上。
“燃星，你聽過溪水聲的風鈴嗎。”
“什麼風鈴。”
“很脆，風一碰就會響。”
“我沒聽過。”
我看著窗外漸漸暗下來的天色。
“我也沒聽過。”