別讓懂事，成為孩子的求救_第3章 我沒有告狀
「我沒有告狀。」
「還嘴硬。」
衣服摩擦聲伴隨著壓低的抽泣聲。
「自己說，你是什麼?」
寂靜了幾秒。
「說啊。」
「我是肥豬。」
「大點聲。」
「我是肥豬。」
「明天帶錢，聽見沒有?不帶錢就讓你嚐嚐新的。」
錄音到這裡，傳來一陣刺耳的笑聲。
我反覆聽了三遍，手抖得幾乎握不住手機。
她們聲音稚嫩，語氣輕快，像在玩一個再普通不過的遊戲。
可這個遊戲的代價，是我的女兒每天晚上睡覺時都要把自己蜷成一團。
後來幾天，錄音越來越多。
時間大多在午休前和放學前十分鐘。
地點固定在女廁最裡面。
她們很熟練，知道哪裡沒有監控，知道什麼時候老師不會來，知道怎樣讓一個膽小的孩子閉嘴。
我把每一段錄音編號，標註時間、地點、人物和關鍵詞。
資料夾一天天變厚。
我的心也一天天變硬。
05
我給周遠打電話。
他在外地工地，聽筒裡全是機器轟鳴。
「晚晚在學校被人欺負，持續三個月，身上有燙傷和掐傷，你回來一趟。」
電話那頭沉默了幾秒。
「小孩子之間打鬧，會不會沒你想得那麼嚴重?」
我笑了一聲:
「周遠，你知道蚊香燙在肉上是什麼樣嗎?」
他不說話了。
我繼續:
「她被人逼著說自己是肥豬，被勒索吃的和錢，被堵在廁所裡。
老師不管，學校敷衍，派出所說證據不夠!你是她爸，你回來。」
周遠聲音沙啞。
「專案趕工期，我現在真走不開。」
你先跟學校協商，也可以去教育局投訴。
我把手上的事交接完，馬上回來。
「你上次說馬上回來，距離現在半年了。」
想起晚晚 9 歲生日時。
她趴在窗臺上，從下午等到天黑，蛋糕上的蠟燭點了又滅。
周遠最後發來一條訊息，臨時有事趕不回。
晚晚把最大那塊蛋糕放進冰箱，等他第二天回來吃。
第二天依舊沒等到。
周遠在電話那頭嘆氣:
「這次是真的。」
我掛了電話。
我已經不太相信「這次」了。
學校不允許外來人員隨意進入。
想拿到更完整的證據，只能進去。
後勤正在招保潔。
我買了假髮，把膚色塗暗，戴上口罩，換上寬大的舊衣服透過了面試。
入職那天，我推著清潔車從林老師身邊經過。
她沒有認出我。
我向公司請了半個月假，對領導說家裡有急事。
領導不高興，但我顧不上了。
在學校裡，我每天擦樓梯、拖走廊、清廁所。
上課鈴一響，我到女廁附近打掃;
下課後，躲到拐角假裝整理工具。
第一天，沒有收穫。
第二天，我拍到王涵在操場推搡一個低年級女生，角度太遠，只能看見背影。
第五天，我看到林麗進學校，沒有登記，保安笑著放她進去。
第八天，林麗在辦公室遞給林老師一個信封。
林老師快速接過，放進抽屜。
她們說話聲音太低，我只錄到零星幾句。
「評優名單......」
「放心......」
「這點心意......」
我躲在旁邊，心跳得很快。
原來不是我多疑。
第十二天，太陽曬得人頭暈。
我在操場邊清理落葉，後背溼透，臉被曬得發燙。
晚上回家，晚晚拿溼毛巾給我敷臉。
「媽媽，你變黑了。」
我笑著摸她的頭髮。
「等事情解決，媽媽再慢慢變回來。」
她低頭給我擰毛巾，動作小心，像怕弄疼我。
我忽然想哭。
明明她才是那個被傷害的人，卻還在心疼我。
第十五天中午，我拍到王涵堵住另一個女孩。
那女孩叫趙小禾，隔壁班的。
王涵和三名女生把她推進女廁最裡面。
一個女生守門，另外兩個跟進去。
裡面傳來輕微的哭聲和爭執聲。
「你敢跟你媽說試試。」
「我沒有錢了......」
「你媽賣菜不是很有錢嗎?」
我藏在隔間裡，點開錄音鍵。
有一瞬間，我想衝出去，把趙小禾拉出來。
可我不能。
我沒有正面畫面。
現在衝出去，她們只會否認，學校只會說我一個保潔多管閒事。
我咬著牙，逼自己站住。
三分鐘後，趙小禾出來了。
她衣服皺著，眼眶通紅，走路時一瘸一拐。
我目送她的背影，心裡像壓了一塊石頭。
那天晚上，我第一次覺得，沉默也會傷人。
06
我找到趙小禾媽媽劉芳時，她正在菜市場收攤。
地上是爛菜葉和泥水。
她彎腰把最後幾把青菜裝進筐裡，手指凍得發紅。
我說明來意，把錄音放給她聽。
趙小禾的哭聲傳出來時，劉芳的臉色變黑了。
她聽完，手撐在菜筐上，半天沒說話。
「你知道?」
她苦笑。
「怎麼會不知道?孩子回家衣服髒，腿上青一塊紫一塊。
問她，她說摔的。
我找老師，老師說小孩子打鬧，別小題大做。
我找校長，校長說要證據。
我找王涵媽媽，她笑著問我，是不是我女兒太敏感。
「那你為什麼不繼續?」
劉芳眼睛紅了，她指著自己的菜攤:
「我凌晨三點進貨，晚上七八點收攤。
孩子爸常年吃藥，家裡全靠這個攤位。
王涵舅舅在教育局，王涵爸爸是本地的村霸，王涵媽媽跟學校領導走得近。」
我得罪不起!我擔心追究下去，他們找我麻煩，我的攤位就沒了。
」
我質問她。
「你女兒呢?」
「她也沒了怎麼辦?」
她捂住臉，半蹲在地上: