毒梟的墓園
哭泣金三角：走私、孤兒與癮君子
一
2017 年的冬季，快到聖誕節，我從曼相的滿盤先是騎馬後又搭車，翻山越嶺用了二十六個小時蹭到了邦康。
老牛一樣的大巴終於喘口氣兒在邦康的城邊上停下後，車門外立即聚了一群人喊著「過河，過河，60 元」。
這些人是拉客的，他們會把想去中國又沒有合法手續的人偷渡過去。冬季是旱季，河水窄而淺，一分鐘不用就過去了。過了河就是雲南孟啊口岸，在孟連縣境內，然後乘大巴二十多個小時就到了昆明。
邦康是緬甸禪邦第二特區佤邦的首府，這座很有名的城市不大，也就像中國一個普通的縣城，但它很吸引人，它有合法的賭場及情色業，還有巨大的教堂。這種奇怪的景象在邦康共融相處著，人們各自去他需要的地方。
緊挨著國境線這邊的邦康，城裡的居民大部分是來自中國，幾乎所有的商業、企業以及賭場和情色業的經營者都是中國人。
這天我恰好走在邦康最熱鬧的地方，這裡的幾條街全是酒店和賣各種東西的店鋪，很像溫州義烏最初的小商品市場。在熙攘的人流中我想找個安靜的地方休息一下，抬頭看到前邊有一座五層樓高的教堂，巨大的十字架就矗立在半空中。
教堂的偏門處是一個很寬敞又肅穆的休息室，當我走進去時看到一位衣著講究的男人坐在沙發上，他的兩邊各坐著一位像是中年的婦女，神情、髮式和衣著裝扮顯出了富人家的氣派，還有膚色白晰。
我坐下後把腰上的佩刀挪到身前，呼了口氣，心想上帝不會怪我吧。我穿的衣裳很舊又有灰塵，確實不適合在這裡久呆。休息十分鐘，我把雙肩包背上正要走，斜對面那個男人向我招手說：「先生留步」。
他說的是中國話，而且我聽出來還帶有北京口音。他揮手示意讓左邊的婦人讓坐，用手拍著沙發說：「請先生到這邊坐」。
我走過去的一瞬以為自已掉入香水池裡，男人和婦人都散發著濃郁的植物花香的氣味。
男人像是有七十歲的樣子，但目光犀利於倦意中透露著幾縷殺氣。他語氣溫和地說：「您別在意我失禮，因為您像我熟悉的一些人」。
我有些驚訝，在緬北極少遇到有如此禮貌的人。我說：「我從中國北京來，在佤邦做一些短期的工作」。
他看一眼站在身邊的兩個婦人說：「我猜對了！」
對眼前這個富人樣的男人我也沒在意。在佤邦這已戰火平息了二十年的地方，說著中國各地口音的人在這裡撈金，已引不起我的好奇心了，我見過在院子裡讓成噸紙幣曬太陽的富豪。
他盯著我說：「你的胳膊上有如此多刀痕，比我身上的還多。可你很文明，不像是愛打架的人」。
我告訴他我喜歡打架，但那都是幾十年前的事兒了。我問他住在佤邦？他點頭肯定。我說他口音中有含糊的北京味兒，他看著我也點頭。我表示要告辭了，還要去辦些事。
他急忙伸手拉住我手腕說：「別走，我們說會兒話，無論你幹什麼，我都會派人送你去」。我感到老頭抓住我手挻有勁兒的，那勁道似乎顯露出他的不平常。
在老頭的再三邀請下，我坐進他停在教堂外的房車，我對豪車幾無認識，只感到車裡像酒店的豪華房間。
二
在車裡，老頭正式作了自我介紹，他說自已叫陳永祥，就是過安祥日子的意思。他身邊侍服他的兩個婦人是他的老婆。「她們只是我幾個老婆中的兩個，對我照顧得很好」。
房車在邦康城裡繞了一圈，然後駛入了邦康最大的賭場富豪娛樂城。他在賭場長年訂有房間，有時就過來住一陣兒。「我並不喜歡賭，但我喜歡看別人賭。你知道嗎？從這走出去的人幾年後差不多都成了窮光蛋」。他說這個世界沒什麼道理，就是把人從還是孩子時耗到死。
他帶我走進他的客房。房間外是一個鋪著羊絨地毯的平臺，像歐洲大劇院的包廂，坐在這即可俯視金錢湧動的賭場。
請我在金色的高背椅上坐下後，兩個婦人示意侍應生服務。陳永祥揚了下手讓她們離開，開車的司機則坐在另一頭，目光緊盯著侍應生忙碌。看他胳膊抱在胸前的樣子，我想司機戴著快槍套。
桌子上擺著十幾種酒、果汁和茶，陳永祥示意我隨便。他盯著樓下賭博大廳對我說：「人生什麼有意思？沒有，從來都沒有」。
他說話的語氣和神情我有些熟悉，在中國他這個年齡的人常有這樣的感慨。可這老頭既然是信上帝的，如此說人生顯得不虔誠。
突然，陳永祥傾身向前看著我說：「我憋不住了，實在想問你的經歷」。他手指著樓下大廳說：「你一定和他們不一樣」。
我不喜歡別人問我的私事，除了窮人和困苦的兒童，我幾乎不與俗人打交道，但眼前這個說話有點北京味道的老頭，我還真不忍心堵住他的猜想。他說從我身上看到一些熟悉的人，也許就是如此。
我告訴他我出生在內蒙古，成長於文革亂世，中學時被吸引到一群人中並接受了秘密軍事訓練，又在監獄中混了很多年。
我說，我確實有很多波瀾壯闊的經歷，像牛虻那本書中的亞瑟那樣也變成了瘸子。我指著右腳告訴他：「入獄後腳背上的五根骨頭斷四根，經歷了十個九死一生，只是亞瑟的刀痕在臉上，我的在身上」。
奇怪的是我還沒有變成一個混蛋，在這十年中仍在假裝正經幫助窮人；在四川大涼山扶貧支教了幾年，現在又過河跑到緬甸來做國際志願者，在滿盤那邊協助聯合國人道主義機構管理兒童庇護營。
我還告訴他，在最近十年中我騎著腳踏車獨行了幾萬公里，去觀察和了解中國農村發展現狀，在翻越了秦嶺後就無懼死亡，視死如歸了。
陳永祥的目光緊緊地纏繞在我的臉上，他問：「你看到了什麼？」
「漫長的公路、煥然一新的村莊、汙染的河水以及死亡」。
「死亡，死亡，到處都有死亡，只是簡單的死與複雜的死不同而已。」陳永祥的目光在他說這番話時，像舞臺上轉換的燈光漸漸暗淡下去。
他凝視著我胳膊上呲牙咧嘴的幾十道傷痕，伸手輕輕觸碰著說：「這條是刀砍的，這條是劃傷，這個口子是刺傷，這些邊緣不整齊的刀傷是沒有及時處理發炎導致的。」
我笑了，看著陳永祥說不用猜你身上也有不少傷痕，而且是槍傷。他把身體向後一靠說：「我是身心俱傷」。
說著，陳永祥對坐在一傍的司機勾了下手指，司機立即如靈貓一般走過來，並已從腋下的快槍套中拔出槍恭教地遞給他。老頭眼睛看著我，手裡的槍在幾秒鐘後即被拆散扔到桌上。
我想，老頭要講他自己的故事了，如果倆個男人之間要表達致意時，最好的方法就是講彼此感興趣的故事。
三
陳永祥語氣有一絲傷感：「槍是個殺人的武器，可現在它就是廢物」。
我說：「你曾經是用槍的人，對吧？」
他從桌上拿起拆掉的槍管看了看，又隨手把它扔在地毯上。「我是在北京出生的，在海軍大院兒長大，穿軍裝戴軍帽再加一雙將校靴就是我們那幫人的榮耀，這事兒你一定知道」。
五十年前的陳永祥高中畢業，像那個時候北京的所有年輕人一樣，處於激昂之中，他們一但找到了某個朦朧的入口，就不顧一切地衝進去。
陳永祥告訴我，像他們這樣衝進越南的還有不少人，其中插隊在廣西、雲南的知青更多。當他們這群人被北越胡志明的軍隊接收後，分在了同一個團的各個營裡。
在他們穿上軍裝背上槍支彈藥，腦子裡沸騰著興奮。然而他實際上就真槍實彈地打了一仗，還是和南越的軍隊打的，並未有和美軍遭遇過。
原因是他所在的連在伏擊南越的車隊時，在一梭子彈還沒打完他就中了彈。當時他嚇蒙了，血從肚子上湧出，沒人注意到他，直到兩個小時後，連隊要撤時，有人發現他還活著，才用帆布一裹擔走了。