八三年，他升廠長那天我搬空了家_第2章 正

“正。”

他走的時候沒說幾點回來，也沒說慶功宴的事。

我是從廣播裡知道的。

廠裡大喇叭中午播了新聞，說棉紡廠新廠長陳煥生同志走馬上任，廠裡設宴慶賀，全廠幹部職工同喜。

我抱著女兒在家等。

等到下午三點，王嬸過來串門，帶了個訊息。

“禾禾，你咋沒去呀?你家煥生在臺上講話，風光得很，還感謝了那個......叫啥來著，周技術員。”

她看了我一眼，沒再往下說。

我說沒事，他忙，我不去添亂。

四點鐘的時候，有人敲門。

我以為是陳煥生，開啟一看，是周敏。

她穿著一件淺藍色的確良襯衫，領口別了一朵絹花，笑容得體。

“姜姐，煥生哥讓我來拿一下湯，他說你燉了排骨?晚上領導要來家裡坐坐，他說用得上。”

我愣了一下。

她自然地走進來，掀開鍋蓋，聞了聞:“哎呀，姜姐手藝真好。”

然後她端起了那鍋湯。

我看著她的手。白淨、纖長，指甲剪得圓潤，不像我的手——被紗錠磨出厚繭，冬天開裂，貼滿膠布。

“姜姐，那我先走了。”

她端著我凌晨三點起來燉的湯，走了。

女兒陳念拉著我的衣角，仰頭問:“媽媽，那個阿姨端走了我們的湯。”

我蹲下來摸了摸她的頭,“沒事，媽媽再給你做。”

晚上九點多，陳煥生回來了。

酒氣熏天，臉紅得像關公。進門就一屁股坐在沙發上，領帶扯鬆了掛在脖子上，襯衫領子上——

一道口紅印。

殷紅的，明晃晃的，印在左邊衣領上。

他連藏都懶得藏。甚至根本沒意識到。

我端了杯水放在他手邊。

他喝了一口，皺眉:“怎麼是白開水?泡杯茶。”

我去泡了茶。

他又說:“廠裡的事以後越來越多，你能不能學著點?別整天灰頭土臉的，讓人笑話。今天好幾個領導問我，你愛人怎麼沒來。我都不好意思說。”

“說什麼?”

“說你——”他上下打量了我一眼，擺擺手,“算了，說了你也不懂。”

我站在那裡沒動。

我看著這個男人。這個我爸臨終託付的男人，這個我八年來省吃儉用供著的男人，這個我把三轉一響一樣樣拆碎了鋪成他上升臺階的男人。

他嫌我灰頭土臉。

我怎麼不灰頭土臉?

我的布票給他做了襯衫。

我的手錶當了給他湊出差的路費。

我的縫紉機賣了給他買英雄牌鋼筆。

我的腳踏車讓出來給他每天騎著去廠裡。

我把三轉一響一樣樣給了他，自己穿著處理布做的罩衫，他說我丟人。

那晚他醉得厲害，倒在床上就睡著了。

我坐在客廳裡，一夜沒睡。

桌上放著女兒沒吃完的餃子，已經涼透了。

皮皺了，餡縮了，筷子一戳就散。

像我這八年的日子。

---

凌晨四點的時候，我站起來，開啟了五斗櫃最下面的抽屜。

那裡面有一封信。

是三個月前的事。

廠裡傳達室收到一封信，寫著我的名字。我拆開一看，是深圳蛇口工業區的招工通知書。

蛇口那時候剛開發兩三年，到處要人。我之前在省刊上看到招工訊息，抱著試試的心態寄了封自薦信，寫了我在棉紡廠八年的工作經歷和技術履歷。

沒想到真回了信。

通知書上寫著:經稽核，姜禾同志符合我區製衣車間技術管理崗位要求，請於一九八三年六月三十日前持通知書及相關證明前來報到。

我把信拿給陳煥生看的時候，他正在看報紙。

他掃了一眼，鼻子裡哼了一聲。

“深圳?那是什麼地方?一個小漁村。你一個女人家家的跑去那裡，讓人怎麼看我?讓人說廠長連老婆都管不住?”

他把通知書揉成一團，丟進了垃圾桶。

“別瞎想了，在家好好帶孩子。”

那天晚上我等他睡著了，從垃圾桶裡把那封通知書撿出來，一點一點展平，壓在了五斗櫃的最底層。

此刻，我把它取出來。

紙上的褶皺還在，但每一個字都清晰。

我又從櫃子裡翻出存摺。

三千二百塊。

是我八年來一分一分攢的。每個月工資三十六塊五，我留下十塊過日子，其餘全給了陳煥生。但凡有加班費、獎金、年節補貼，我都偷偷存一點在這個他不知道的存摺裡。

三千二百塊，在一九八三年，夠買城裡一間半房子了。

我又翻出戶口本。我的，和女兒的。

最後是我媽留給我的玉鐲子。

翠色沉沉，溫潤得像一汪水。我媽臨終前套在我手腕上，說:“禾禾，人這輩子啥都能丟，就是不能丟了自己。”

我把這些東西裝進一個軍綠色的挎包裡。

然後我去了女兒的房間。

陳念睡得正香，嘴角還有一點餃子餡的油漬。

我把她輕輕抱起來，她迷迷糊糊睜了下眼:“媽媽?”

“噓，媽媽帶你去一個好地方。”

“有糖吃嗎?”

“有。”

我抱著她，走出了那間住了八年的筒子樓。

走的時候天還沒亮。樓道里黑漆漆的，我抱著女兒，揹著挎包，一步一步走下樓梯。

沒有回頭。

走到樓下的時候，我聽見背後傳來陳煥生的鼾聲。

從窗戶裡飄出來，隔著整個樓道都能聽見。

他睡得很沉。

升了廠長，喝了好酒，前途無量，春風得意。