稻香深處等你歸來

第1章 歸途

長途汽車在盤山公路上顛簸，程青禾的額頭抵著冰涼的窗玻璃，手機訊號從兩格變成一格，最後徹底消失。她盯著螢幕上週總監發來的最後一條訊息：“專案出了問題，你什麼時候能回來？”

窗外的高樓大廈早已不見蹤影，取而代之的是連綿起伏的群山，像一道道綠色的屏障，將外面的世界隔絕開來。程青禾攥緊了手機，指節發白。三天前接到村裡電話說母親摔傷了腿，她二話不說訂了車票，可現在卻後悔了。

車廂裡瀰漫著汽油味和汗臭味，幾個穿著破舊棉襖的村民大聲說笑著，完全不顧及旁人的感受。程青禾皺了皺眉，她太久沒有接觸過這樣的環境了。在城市裡，每個人都是禮貌而疏離的，地鐵上連咳嗽都要壓低聲音。

“姑娘，青石溝到了。”司機操著濃重的方言提醒她，“再往前就沒路了。”

程青禾拖著行李箱下車，塵土飛揚的村道比她記憶中更加破敗。村口那棵老槐樹還在，樹幹粗壯得需要三個成年人才能合抱，樹皮皸裂如老人的皺紋，記錄著這個村莊所有的悲歡離合。一陣風吹過，槐樹葉沙沙作響，彷彿在訴說著什麼。

行李箱的輪子卡在石縫裡，她用力一拽，輪子發出不堪重負的聲響。這聲音引來了幾個蹲在樹下乘涼的老人，他們好奇的目光讓程青禾臉頰發燙。在城市裡，她習慣了被忽視，回到村裡卻成了稀罕物。

“這不是程家丫頭嗎？”一個滿頭白髮的老太太眯著眼睛認出了她，臉上的皺紋像菊花一樣綻放，“你媽天天唸叨你呢。長得可真水靈，像城裡人了。”

程青禾勉強笑了笑，加快了腳步。程家老屋在村子最深處，要穿過整個村莊。石板路上的青苔比記憶中更厚了，行李箱的輪子徹底罷工，她只好提起來走。每走一步，行李箱就發出一聲抗議的呻吟。

路過村中心的小賣部時，她看到門口貼著一張泛黃的告示：“因年輕人外出務工，本店營業時間調整為上午9點至下午4點”。玻璃櫥窗裡擺著幾包過期的餅乾和落滿灰塵的日用品，老闆是個頭髮花白的老頭，正打著瞌睡。

“需要幫忙嗎？”一個低沉的男聲從身後傳來。

程青禾回頭，看到一個高大的男人站在槐樹下。他穿著洗得發白的藍色工裝，古銅色的皮膚在陽光下泛著健康的光澤，手裡提著一籃子剛挖的草藥。最引人注目的是他的眼睛，漆黑如墨，卻透著山裡人特有的澄澈。他的眉毛很濃，鼻樑挺直，嘴角有一道淺淺的疤痕，卻不影響整體的俊朗。

“不...不用了。”程青禾下意識地拒絕，卻在下一秒因為行李箱的重量踉蹌了一下。

男人二話不說接過行李箱，“我幫你提到前面路口，那裡路好走些。”他的聲音低沉而溫和，帶著山裡人特有的醇厚。

他的手掌粗糙卻溫暖，程青禾聞到了淡淡的草藥清香，混合著陽光和泥土的氣息。兩人沉默地走著，只有行李箱輪子偶爾發出的吱呀聲。路邊，幾隻土雞悠閒地踱著步，看到人來了也不驚慌。

“你是...周家的孩子？”程青禾試探著問。她記得村裡有個周家，父母早逝，留下個兒子。那家人很窮，但孩子很爭氣。

“周遠山。”男人簡短地回答，“你媽摔傷後，我幫著她挑過幾次水。”他走路的步伐很穩，即使提著沉重的行李箱也不見氣喘，“你比照片上瘦多了。”

“照片？”程青禾疑惑地問。

周遠山的耳根突然紅了，“你媽給我看過你大學畢業的照片。”他迅速轉移話題，“前面就是程家老屋了，路不好走，你小心腳下。”

程青禾心頭一暖，卻又泛起一絲愧疚。母親摔傷三天，她才知道訊息。她看著周遠山寬闊的背影，突然發現他的後頸處有一道長長的疤痕，像是被什麼利器劃過。

老屋比記憶中更加破敗，青磚黛瓦上爬滿了藤蔓，院子裡那棵石榴樹倒是長得更茂盛了，枝頭掛滿了青澀的小果子。程青禾站在門口，突然有些近鄉情怯。門楣上“耕讀傳家”四個字已經模糊不清，門檻被歲月磨得圓潤光滑。

“青禾？”母親的聲音從屋裡傳來，帶著掩飾不住的驚喜和虛弱。

程青禾衝進屋裡，看到母親坐在藤椅上，右腿打著厚厚的石膏，臉色卻比想象中好。屋裡還是老樣子，八仙桌上擺著幾個粗瓷碗，牆上掛著父親的遺像，香爐裡還插著幾根燃盡的香。

“怎麼不早點告訴我？”程青禾蹲下身，輕輕摸著母親的腿，石膏粗糙的觸感讓她鼻子發酸。

“告訴你有什麼用？你又不是醫生。”母親笑著，眼角的皺紋舒展開來，“再說，有小周照顧著呢。”她拉著女兒的手，細細打量著，“瘦了，是不是工作太累了？”

“小周？”

“就是剛才幫你提箱子的那個孩子啊。”母親眼中閃著光，像是找到了傾訴的物件，“這孩子心細，知道我腿腳不便，每天幫我挑水、劈柴，還從山上採草藥給我敷腿。他爹走得早，娘也沒了，一個人怪可憐的。”

程青禾望向窗外，周遠山的背影剛好消失在拐角處。陽光透過石榴樹的枝葉，在地上投下斑駁的光影。一陣微風吹過，樹葉沙沙作響，像是在訴說著什麼。

“村裡年輕人不是都出去了嗎？他怎麼還在？”程青禾問道，接過母親遞來的粗瓷杯，裡面是溫熱的白開水。

母親嘆了口氣，“遠山這孩子仁義，說村裡老人多，他走了沒人照顧。去年縣裡要調他去當護林員，工資比現在高兩倍，他都拒絕了。”母親說著，突然壓低聲音，“村裡不少姑娘喜歡他，但他好像...”

話沒說完，門外傳來腳步聲。周遠山又回來了，手裡提著一籃子新鮮的蔬菜：“嬸子，我菜地裡摘了些新鮮的，給您和青禾嚐嚐。”

程青禾連忙站起來，“這怎麼好意思...”

“自家種的，不值錢。”周遠山把籃子放在桌上，目光在程青禾臉上停留了一秒就迅速移開，“嬸子，我明天一早去鎮上，您需要我帶什麼嗎？”

“不用不用，青禾回來了，讓她去就行。”母親笑著說，“你們年輕人有話說。”

周遠山的耳根又紅了，“那...那我先走了。”他轉身時差點撞到門框，引得母親輕笑出聲。

等腳步聲遠去，母親神秘兮兮地說：“這孩子，每次看到你照片都臉紅。”

程青禾上樓，推開自己少女時代的房間。一切如舊，連牆上貼的明星海報都沒動過。書桌上果然躺著一封信，信封已經泛黃，上面寫著“程青禾收”，筆跡蒼勁有力，卻不是母親的字跡。

她拆開信封，裡面只有一張照片和一行字。照片上是她十七歲時的模樣，站在村口的老槐樹下笑得燦爛。那時的她穿著藍白相間的校服，馬尾辮高高翹起，臉上還有未褪去的嬰兒肥。那一行字讓她的手微微發抖：

“等你長大了，我就回來娶你。”

落款是一個模糊的“周”字，日期是八年前。

程青禾的心跳突然加快，她衝到窗前，卻只看到周遠山家的屋頂在夕陽下泛著溫暖的光。遠處，稻田裡的秧苗隨風搖曳，像一片綠色的海洋。更遠處，連綿的群山被夕陽染成了橘紅色，美得讓人心醉。

她摩挲著照片，突然想起十七歲那年，有個瘦高的男孩總是在放學路上偷偷看她。那時她滿心都是要考大學離開這個窮山溝，從未注意過那個總是穿著補丁衣服的男孩。

樓下傳來母親喊她吃飯的聲音，程青禾把照片和信小心地收進錢包夾層。下樓時，她看到周遠山又折返回來，站在院子裡和母親說話。

“嬸子，我明天要去山裡採藥，可能兩三天才回來。”周遠山的聲音傳來，“您有事就讓青禾去喊李大爺，我跟他打過招呼了。”

“你這孩子，總是這麼周到。”母親的聲音充滿慈愛，“青禾，下來送送遠山。”

程青禾站在樓梯口，與周遠山的目光相遇。那一刻，她彷彿看到了八年前那個瘦高男孩眼中的羞澀和堅定，只是現在多了幾分成熟男人的沉穩。

夕陽的餘暉灑在院子裡，石榴樹的影子拉得很長很長。程青禾突然覺得，這個她急於逃離的地方，似乎也沒有那麼糟糕了。

（本章完）