小滿未滿：鄉村戀歌_第2章 夏近：蟬鳴里的心跳
第2章 夏近：蟬鳴裡的心跳
教室的窗戶對著一片荷塘，荷葉剛冒出水面，像一把把撐開的小傘。蟬鳴從樟樹上傳來，一聲接著一聲，把午後的時光拉得很長。
“田老師，為什麼周叔叔要回來種菜啊？”栓子舉手，指甲縫裡還沾著早上寫大楷的墨汁，“俺爹說城裡賺錢多。”
粉筆在我指間斷了一截。窗外，周小川正彎腰檢查秧苗，後頸曬成了古銅色。一個月過去，那些我們親手插下的秧苗已經長到腳踝高，風過時掀起一層層綠浪。
“因為...”我轉身在黑板上寫下“根”字，“每個人心裡都有根，就像秧苗要紮根才能長大。”
孩子們似懂非懂地點頭。栓子突然趴到窗邊：“周叔叔在看我們！”
我下意識望去，果然對上週小川抬起的目光。他今天穿了件洗得發白的藍襯衫，袖子捲到手肘，露出小臂上蜿蜒的疤痕。那道疤從手腕延伸到肘彎，像條淺褐色的河流。
下課鈴響，孩子們像放飛的麻雀衝出去。我收拾教案時，聽見走廊上週小川的聲音：“田老師，能借用你五分鐘嗎？”
他站在門框裡，身上帶著陽光和泥土混合的氣息。教室的粉筆灰在他睫毛上落了層薄霜，讓他看起來像個誤入課堂的學生。
“我訂了些書，”他遞過來一張皺巴巴的清單，“想給孩子們建個圖書角。”
紙上是密密麻麻的書名：《昆蟲記》《十萬個為什麼》《稻草人》......最後寫著“周小川訂於2019年夏”。字跡工整，力透紙背。
“這些很貴吧？”我數著後面的標價，“你種菜才剛起步...”
“孩子們需要。”他打斷我，手指無意識地摩挲著那道疤，“我小時候...”話沒說完，操場傳來栓子的尖叫。
我們跑到河邊時，栓子正死死抱著棵歪脖子柳樹。他的涼鞋掉了一隻，在湍急的水流裡打轉。
“俺的風箏！”栓子帶著哭腔，指向河中央的竹竿，“周叔叔給做的風箏！”
我脫了鞋就要下水，被周小川一把拽住：“你不行。”他三兩下解開襯衫釦子，露出精瘦的胸膛。陽光在水面上跳躍，照得那道疤格外明顯。
他下水時激起的水花濺到我臉上，帶著初夏的涼意。河水只到他大腿，但流速很急，他每一步都走得小心。拿到風箏轉身時，突然“咔”地一聲——竹竿斷了。
“周叔叔！”栓子尖叫。
我眼睜睜看著周小川被水流衝倒。時間彷彿拉長，他掙扎的動作像在跳一支笨拙的舞。下一秒，我跳進了水裡。
冰涼的河水瞬間浸透連衣裙，河底的鵝卵石硌得腳底生疼。我抓住周小川的手腕時，感覺到他脈搏瘋狂的跳動。他的手掌反握住我的，掌心滾燙。
“放手！”他吼道，“你會被沖走的！”
我不放。河水灌進耳朵，世界變成模糊的轟鳴。我們互相拉扯著，終於夠到岸邊的蘆葦。爬上岸時，兩個人都成了落湯雞。
栓子站在柳樹蔭下，手裡攥著已經溼透的風箏。那是用舊報紙糊的，上面畫著歪扭的小房子。
“對不起...”栓子抽噎著，“俺只是想讓它飛高點...”
周小川突然笑了，水珠從睫毛上滾落：“傻小子，風箏線斷了可以再系，人沒事就行。”他伸手揉栓子的頭，結果把栓子的頭髮揉成了雞窩。
我擰著裙襬的水，陽光照在溼漉漉的皮膚上，泛起一層雞皮疙瘩。周小川的襯衫緊貼在身上，勾勒出肋骨清晰的輪廓。那道疤從胸口延伸到側腰，在溼衣服下若隱若現。
“你...”我開口，聲音有點啞，“那道疤...”
他下意識側身，讓柳樹蔭遮住那道疤：“以前在深圳，送貨時被鋼筋劃的。”語氣輕描淡寫，像在談論別人的事。
傍晚的曬穀場上，各家搬出竹床納涼。周小川家沒有竹床，他搬了張長板凳，坐在人群邊緣。月光把他的影子拉得很長，像根孤單的旗杆。
“小川啊，”栓子娘搖著蒲扇，“聽說你種的菜被蟲子吃了？”
“嗯。”他低頭剝毛豆，“不打農藥，蟲子就多。”
“那損失老鼻子錢了吧？”有人插嘴。
“沒事。”他笑笑，“蟲子吃過的菜，人吃著才放心。”
我坐在自家竹床上，聽著這些議論。母親用蒲扇給我扇風，小聲說：“這周家小子，跟他爹一個倔脾氣。”
“他爹？”
“早些年非要種藥材，結果賠得血本無歸，後來...”母親突然住口，因為周小川站了起來。
他走到曬穀場中央，那裡停著輛舊摩托車。從後座搬下個紙箱，開啟是圓滾滾的西瓜。
“自家種的，”他切開一個，沙瓤在月光下泛著蜜光，“給鄉親們嚐嚐。”
西瓜很甜，甜裡帶著點泥土的腥氣。我吃第二塊時，發現周小川正看著我。月光下，他的眼睛像兩汪深潭，倒映著整個夏夜。
“甜嗎？”他無聲地問。
我點頭，西瓜汁順著嘴角流到下巴。他笑了，那個笑容讓我想起小時候養過的那條黃狗，搖著尾巴，眼睛裡全是毫無保留的信任。
夜深了，人群漸漸散去。我幫母親收拾竹床時，聽見周小川在跟村長說話。
“...想修條從山上到小學的路，孩子們上學方便。”
“錢呢？”
“賣菜的錢先攢著，不夠的話...”
後面的話被夜風吹散了。我抬頭看天，星星很亮，像撒了一把碎鑽。蟬鳴不知什麼時候停了，只剩下遠處稻田裡此起彼伏的蛙聲。
第二天清晨，我在河邊洗衣服時，發現周小川蹲在下游。他面前擺著個鋁飯盒，裡面整整齊齊碼著十幾個煮雞蛋。
“給孩子們的。”他看見我，有些侷促地解釋，“昨天...謝謝你。”
“應該的。”我捶打著衣服，肥皂泡被陽光照出彩虹，“其實...我沒幫上什麼忙。”
“你跳下來了。”他突然說，“這就夠了。”
我們沉默地各自洗衣服。上游漂來片樹葉，打著旋兒經過我手邊，又打著旋兒漂向他。水很清，能看見他搓衣服時手臂上繃緊的肌肉。
“田老師。”他叫我，聲音比蟬鳴還輕，“你相信嗎？有些種子，種在石頭縫裡也能開花。”
我順著他的視線望去——河岸邊的石縫裡，一株野薔薇正倔強地探出頭來，粉色的小花被晨風吹得輕輕顫抖。
就像此刻，我的心跳聲大得彷彿整個山谷都能聽見。
（本章完）