霧散時，你是誰_第2章 指紋之謎
第2章 指紋之謎
清晨五點，林初夏被一陣窸窸窣窣的聲音驚醒。
她猛地坐起身，發現身上的毯子滑落在地。記憶如潮水般湧來——雨夜、陌生男人、月牙形疤痕、那個讓她心驚肉跳的“初夏”。
“你醒了。”一個男聲從診室方向傳來。
她轉頭，看見男人站在她的書架前，背對著光，手裡拿著一本《記憶修復心理學》。他似乎已經洗過臉，頭髮溼漉漉地貼在額頭上，身上的襯衫雖然皺巴巴的，但已經幹了。
“感覺怎麼樣？”林初夏站起來，不動聲色地整理了一下衣服。作為專業人士，她知道自己應該保持冷靜和距離。
男人轉過身來，清晨的光線讓他的輪廓看起來更加清晰。他的眼神比昨晚清明瞭許多，但依然帶著那種讓人心疼的迷茫。
“頭還是很痛。”他揉了揉太陽穴，“但我記得...我記得你叫林初夏。”
“這很好。”林初夏走向飲水機，給他倒了杯溫水，“記憶開始恢復了？”
男人接過水杯，手指修長，骨節分明。林初夏注意到他的右手食指上有一道細小的傷口，像是被紙張劃傷的。
“不，不是恢復。”男人搖頭，“我只是...就是知道你叫林初夏。就像我知道水是透明的，天空是藍色的一樣。這是...本能？”
林初夏的心跳漏了一拍。這種描述方式太熟悉了——顧沉舟以前也說過類似的話，說他對她的喜歡就像呼吸一樣自然，不需要理由。
“我們需要做個檢查。”她強迫自己進入醫生模式，“包括指紋比對。”
男人的手突然抖了一下，水杯裡的水灑出來一些，在木地板上暈開一片深色痕跡。
“指紋...會告訴我我是誰嗎？”
“理論上是的。”林初夏觀察著他的反應，“除非你有前科，否則應該能在資料庫裡找到你的身份資訊。”
“前科...”男人苦笑了一下，“聽起來我像個罪犯。”
林初夏沒有接話。她開啟電腦，調出指紋採集系統。作為記憶修復師，她經常需要與警方合作，這套裝置是去年才配置的。
“把手放在這裡。”她示意男人將手指按在掃描器上。
男人照做了。當他的食指接觸到冰冷的玻璃表面時，他的眉頭突然皺了起來。
“怎麼了？”林初夏問。
“有種...很奇怪的感覺。”男人盯著自己的手指，“就像...這個指紋不屬於我。”
林初夏愣住了。從業五年，她聽過各種奇怪的失憶描述，但從未有人說過“指紋不屬於我”這種話。
“指紋掃描完成。”電腦發出提示音，“正在比對資料庫...”
兩人都屏住了呼吸。
三十秒後，結果出來了。
“未找到匹配記錄。”電腦機械的聲音在安靜的診室裡顯得格外刺耳。
“這不可能。”林初夏脫口而出。除非這個男人是從未登記過指紋的黑戶，否則不可能沒有任何記錄。
男人卻似乎並不意外：“所以，我真的是個不存在的人？”
“不一定。”林初夏迅速冷靜下來，“可能是系統延遲，或者...”
“或者我根本就是個不存在的人。”男人打斷她，聲音裡帶著一種奇怪的釋然，“一個連指紋都沒有的人。”
林初夏看著他，突然意識到一個問題：“你能記起任何關於自己的事情嗎？年齡、職業、家庭...什麼都行。”
男人閉上眼睛，像是在努力從記憶的深海里打撈什麼：“我覺得...我應該二十七歲。職業...可能是做研究的？我聞到消毒水的味道會安心，看到書會本能地整理...”
二十七歲。林初夏的手指無意識地敲擊著桌面。顧沉舟失蹤的時候也是二十七歲。
“你手腕上的疤...”她再次提起這個話題，“真的沒有任何印象嗎？”
男人捲起袖子，露出那道月牙形的疤痕。在晨光下，疤痕呈現出一種淡淡的粉色，看起來已經有些年頭了。
“這個...”他用手指輕輕觸碰疤痕，“感覺很重要。但每次試圖回憶，頭就像要炸開一樣。”
林初夏從抽屜裡拿出一個筆記本：“介意我做個簡單的測試嗎？記憶關聯測試，可以幫助恢復記憶。”
男人點頭。
“第一個詞：“初夏”。”林初夏緊緊盯著他的眼睛。
男人的瞳孔驟然收縮：“心跳...會加快。”
“第二個詞：“顧沉舟”。”
這次，男人的反應更加劇烈。他的手指無意識地抓緊了沙發扶手，指節泛白：“痛...頭很痛...”
林初夏的心幾乎要跳出胸腔。顧沉舟是她未婚夫的名字，除了她和家人，很少有人知道。
“最後一個詞：“七年前”。”
男人突然站起來，動作太猛以至於撞翻了水杯。水灑了一地，玻璃杯在地上滾了幾圈，發出清脆的聲響。
“火...”男人的聲音顫抖著，“七年前...火...有人在哭...”
他的臉色變得慘白，額頭上滲出細密的汗珠。林初夏立刻意識到這是創傷後應激反應的典型症狀。
“深呼吸。”她上前一步，握住他的手，“看著我，對，就這樣，慢慢呼吸...”
在她的引導下，男人的呼吸漸漸平穩下來。但他的眼神變得更加迷茫：“我到底是誰？為什麼這些詞...會讓我這麼痛？”
林初夏深吸一口氣，做出了一個決定：“我需要帶你去個地方。”
“哪裡？”
“城西廢棄工廠。”她說出這個地址時，自己的聲音也在發抖，“七年前，那裡發生過一場大火。我的...我的未婚夫就是在那場火災中失蹤的。”
男人的身體明顯僵了一下：“你的未婚夫...叫什麼名字？”
“顧沉舟。”
沉默在診室裡蔓延。良久，男人輕聲問：“你覺得...我就是他？”
“我不知道。”林初夏誠實地說，“但你的年齡、疤痕的位置、對某些詞的反應...都太巧合了。”
男人看向窗外，雨已經停了，陽光透過雲層灑下來，在地板上投下斑駁的光影。
“如果...”他慢慢地說，“如果我不是他呢？”
“那我就幫你找回你是誰。”林初夏的聲音異常堅定，“無論你是誰，我都會幫你找回記憶。”
男人轉過頭看她，眼神複雜：“為什麼對我這麼好？”
林初夏沒有立即回答。她走到窗前，看著雨後初晴的天空：“七年前，我也曾經失去過最重要的人。我知道那種...在記憶的迷宮裡獨自徘徊的感覺。”
“所以，”男人輕聲說，“你是在救過去的自己？”
這句話像一把鈍刀，緩慢而準確地刺入林初夏的心臟。她轉過身，發現男人正用一種她讀不懂的眼神看著她——那不是失憶者的迷茫，而是一種近乎悲憫的理解。
“我們什麼時候出發？”男人問。
“現在。”林初夏拿起車鑰匙，“但在那之前，我需要給你取個名字。”
“名字？”
“暫時用的。”她解釋道，“一直叫你“先生”或者“喂”不太方便。”
男人想了想：“就叫...行之吧。”
“行之？”
“嗯。”男人點頭，“不知道為什麼，就是覺得應該叫這個名字。”
林初夏的手指無意識地摩挲著鑰匙扣。陸行之——這個名字在她舌尖上滾動，帶著某種宿命的意味。
“好，行之。”她說，“我們走吧。”
兩人走出診所時，陽光正好。林初夏回頭看了一眼“記憶診所”的招牌，突然有種預感：今天之後，一切都將不同。
她不知道的是，在診所對面的咖啡廳裡，一個戴著鴨舌帽的男人正透過手機攝像頭觀察著他們的一舉一動。當林初夏和陸行之的車駛離時，這個男人撥通了一個電話：
“目標已出發，方向城西。計劃繼續。”
（本章完）