炊煙起時等你歸_第2章 薑湯與舊書
第2章 薑湯與舊書
山裡的雨說下就下。陳青禾站在教室門口，看著簷角掛起的水簾發愣。他低估了山裡的天氣，只帶了一件薄外套，現在正溼噠噠地貼在身上，像第二層皮膚。
“陳老師！”一個小男孩冒雨跑過來，手裡舉著片巨大的芭蕉葉，“我娘說，你這樣會生病的。”
青禾接過芭蕉葉，發現葉子背面還留著孩子的體溫。他蹲下身，用袖子擦了擦孩子臉上的雨水：“謝謝鐵蛋，老師沒事。”
但到傍晚，他的嗓子已經開始發緊。青禾躺在床上，聽著雨聲敲打瓦片的聲音，忽然想起外婆常說的話：“山裡的雨是帶著脾氣的，專欺負外鄉人。”
敲門聲響起時，他以為是風聲。直到第三下，他才掙扎著爬起來開門。
許歸晚站在雨裡，連傘都沒打。她懷裡抱著個陶罐，頭髮溼成一縷一縷的，髮梢滴著水。
“薑湯。”她把陶罐塞給他，“我爹說你這種城裡人，一淋雨就倒。”
青禾接過陶罐，掌心立刻被燙得發紅。歸晚趁機擠進門，熟門熟路地找到灶臺，開始生火。
“你...”青禾咳嗽起來，“你怎麼知道我住這？”
“整個村都知道。”歸晚頭也不抬，用吹火筒引著火苗，“李嬸說看見你下午打噴嚏，王婆說你臉色不對。山裡沒有秘密。”
火光照著她的側臉，青禾這才發現她睫毛上結著細小的水珠，像撒了一把碎鑽。
陶罐裡的薑湯咕嘟咕嘟冒泡，辛辣的甜味很快充滿了整個房間。歸晚用勺子攪了攪，突然問：“你怕苦嗎？”
“什麼？”
“薑湯裡要加紅糖。”她解釋，“但紅糖是甜的，你們讀書人不是最怕甜嗎？”
青禾靠在門框上，被這句話逗笑了：“我怕苦，不怕甜。”
歸晚從口袋裡掏出塊用油紙包著的紅糖，已經有些化了，黏糊糊的。她掰下一小塊放進碗裡，剩下的又仔細包好：“我娘說，甜的東西要省著用，苦才是日常。”
薑湯端過來時，青禾注意到碗底沉著幾粒野菊。他抬頭看歸晚，她正用圍裙擦手，動作有點慌亂。
“加了野菊，”她解釋，“怕你嗓子疼。”
第一口薑湯燙得他直吸氣，但那種從喉嚨一直暖到胃裡的感覺，讓他想起小時候生病時外婆熬的湯。
“謝謝。”他說，聲音因為薑湯的辛辣而發啞，“我...很久沒人給我熬過湯了。”
歸晚蹲在灶前，用樹枝撥弄著火苗：“城裡人不都這樣嗎？生病了自己去醫院，餓了點外賣。”
青禾捧著碗，熱氣糊了他的眼鏡：“你怎麼知道？”
“電視裡看的。”歸晚站起來，拍了拍圍裙上的灰，“我爹說，城裡人就像山上的鳥，看著自由，其實被籠子養慣了。”
薑湯見了底，青禾才發現碗底用硃砂畫著朵小小的野菊。他指腹擦過那抹紅色，忽然覺得心跳有點快。
“明天...”歸晚收拾著陶罐，“明天我要去後山採藥，你要是想活動活動，可以一起。”
青禾想說謝謝，出口的卻是：“會不會很麻煩？”
“山裡人講究禮尚往來。”歸晚重複了上次的話，嘴角卻悄悄翹起來，“你上次說要給我講城裡的故事。”
雨聲小了些。歸晚走到門口，又回頭：“碗放著就行，我明天來收。”她頓了頓，“野菊別扔，曬乾了可以泡茶。”
青禾站在門口，看著她背影消失在雨幕裡。灶膛裡的火還燃著，投在牆上的影子一晃一晃的，像是誰偷偷笑起來的樣子。
第二天是個晴天。青禾在草藥鋪門口躊躇了十分鐘，才鼓起勇氣推門進去。
鋪子裡瀰漫著各種草藥混合的香味，歸晚正在分揀藥材，陽光透過窗欞在她身上畫出格子圖案。
“來了？”她頭也不抬，“先把那邊的黃芪切成片，要薄得能透光。”
青禾捲起袖子，發現案板上放著把小巧的銀刀，刀柄上纏著紅線，已經磨得發亮。
“這是...”他拿起刀。
“我娘留下的。”歸晚的聲音從藥櫃那邊傳來，“她說好刀要配好手。”
青禾切第一片就切歪了。歸晚走過來，手指輕輕按住他的手背：“要順著紋理，像讀書一樣，不能急。”
她的指尖有草藥的味道，清苦裡帶著甜。青禾突然覺得呼吸有點困難。
“你以前...”歸晚突然問，“在城裡做什麼？”
“教書。”青禾小心地切著黃芪，“在私立學校，教語文。”
“為什麼回來？”
刀在青禾手裡頓了一下。他想起三個月前那個雨夜，想起校長辦公室裡那些冠冕堂皇的“最佳化”，想起母親失望的眼神。
“我外婆是這個村的人。”他最終說，“她臨終前說，山裡的孩子需要讀書。”
歸晚沒再追問，只是遞過來一張泛黃的紙：“這是外婆留下的藥方，你幫我看看，有幾個字我不認識。”
紙上是娟秀的毛筆字，寫著“當歸三錢，熟地五錢...”青禾的指腹擦過那些字跡，突然意識到這是歸晚外婆的筆跡。
“你外婆...”他輕聲問。
“走了三年了。”歸晚的聲音很輕，“她教我認識草藥，教我把脈，教我用草藥給人治病。但她沒教我，怎麼治想離開的心。”
陽光慢慢爬過藥櫃，在兩人之間投下一片光影。青禾發現歸晚低頭分揀藥材時，後頸露出一小塊皮膚，白得像新剖開的筍。
“歸晚。”他突然叫她名字，“你...想過去城裡嗎？”
她手裡的動作沒停：“想過。”過了很久才補充，“但山裡的草藥離不開人，我爹年紀大了。”
青禾把切好的黃芪片攤在竹篩上，陽光透過薄薄的切片，在案板上投下淡金色的影子。
“你知道嗎？”歸晚突然說，“黃芪補氣，但性子慢，得像人一樣，慢慢煨著才有用。”
青禾抬頭看她，發現她也在看他。陽光在他們之間流動，草藥的香味越來越濃。
“就像...”歸晚的聲音輕得像片落葉，“就像有些人，要慢慢相處，才知道好不好。”
青禾的指尖無意識地摩挲著黃芪切片，那上面還留著歸晚手指的溫度。他忽然想起小時候讀過的句子：“采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。”
“歸晚。”他又叫她的名字，這次聲音裡帶著自己都沒想到的溫柔，“以後...我可以常來幫忙嗎？”
她沒立即回答，只是從櫃檯下拿出本線裝書：“我外婆留下的，都是些草藥方子。有些地方我看不懂...”
青禾接過書，發現書頁間夾著朵乾枯的野菊，已經薄如蟬翼，但香味還在。
“野菊。”歸晚解釋，“我外婆說，這是最能隨遇而安的花。”
那天下午，他們一起整理了半屋子的藥材。青禾學會了分辨黃芪和甘草，歸晚聽他講《詩經》裡的植物。太陽西斜時，歸晚突然說：“你該回去了，山裡的夜來得快。”
青禾走到門口，又回頭：“書...”
“明天再來。”歸晚打斷他，“明天我教你認別的。”
青禾抱著那本線裝書往小學走，夕陽把他的影子拉得很長。他低頭聞了聞衣袖，全是草藥的味道——不是城裡藥房那種刺鼻的香精味，是帶著泥土和陽光氣息的真實。
路過老槐樹時，他停下來翻開書，發現扉頁上用毛筆寫著：“贈吾外孫女歸晚，願她如草木，知時節，懂進退。”
那天晚上，青禾在臺燈下整理那些藥方，發現每張紙角都畫著小小的野菊。他想起歸晚說“要慢慢相處”時的眼神，想起她指尖的溫度，想起她後頸那塊像筍尖一樣的皮膚。
窗外，山裡的月亮格外亮。青禾把那顆曬乾的野菊夾進書裡，突然意識到，自己似乎已經習慣了草藥鋪裡那種清苦又溫暖的味道。
就像習慣了歸晚說話時微微上揚的尾音，習慣了她低頭分揀藥材時睫毛投下的陰影，習慣了她每次遞東西過來時，指尖那一點點若有若無的觸碰。
（本章完）