大婚夜他去了婢女房，我面聖請和離

大婚夜，太子去了婢女的房。

笑聲穿牆，紅燭燃盡，我獨坐到天明。

我爹要提刀進宮，我拉住他袖口：“別急。”

翌日我入太極殿，開口——

“求皇上準柳蕊入東宮。”

頓了頓。

“臣女，請和離。”

太子臉色驟變。

他不知道，八十萬鐵騎，只聽我一人的號令。

【第一章】

我自小便知，我將來是要做太子妃的。

三歲那年，宮裡來人送了一隻嵌珠金鎖，上刻“鳳棲東宮”四字。

我娘接過金鎖的時候，手抖了一下，轉頭去擦眼睛。

我爹站在廳堂中間，鎧甲還沒脫，半晌憋出一句：“好。”

從那以後，我學規矩，學禮儀，學怎麼給婆母敬茶，怎麼在宴席上不失體面地笑。

十五年。

我把邊關送來的輿圖藏在繡架下面，把兵法抄在女誡的頁縫裡，把我姜令儀本該有的人生，一針一針縫進了那件嫁衣。

大婚那日，鑼鼓震天。

長安城的百姓擠滿了朱雀大街，絹花從二樓的窗戶裡撒下來，落在我的喜轎頂上，簌簌地響。

我坐在轎子裡，掀起蓋頭的一角，看見自己映在銅鏡裡的臉。

胭脂太厚了，堵在毛孔裡，皮膚喘不上氣。

我想擦掉，手伸到一半，又放下了。

入東宮，拜天地，行禮，敬茶。

蕭懷瑾站在我身側，始終沒有正眼看我。

他的目光越過我的頭頂，落在趙貴妃身後站著的那個婢女身上。

只一瞬。

但我餘光捕捉到了。

那婢女叫柳蕊。

趙貴妃跟前最得臉的人。三年前替貴妃擋過一刀，左肩上至今留著一道疤。

貴妃待她如半個女兒。

蕭懷瑾待她——

我收回目光，端端正正地跪坐在蒲團上，聽司儀唱完最後一句吉詞。

夜裡，洞房的門關上了。

紅燭在銅鶴燈臺上燒，燭淚順著鶴嘴淌下來，凝在托盤裡，堆成一小坨。

合巹酒倒好了，兩隻杯子用紅繩系在一起，擱在案上。

酒面映著燭火，一晃一晃的。

我坐在床沿，蓋頭沒掀。

等。

一刻鐘。

兩刻鐘。

半個時辰。

門外的腳步聲遠了，又近了，又遠了。

始終沒有停在我的門前。

我聽見隔壁院子傳來一聲響動。

門軸轉動，吱呀一聲。

然後是說話聲——隔著院牆，聽不真切，但那個聲音我認得。

是蕭懷瑾。

我摘下蓋頭。

摺好，放在枕邊。

動作很慢，一個角對一個角，壓出清晰的摺痕。

然後我坐回去，把合巹酒端起來。

兩杯。

我一杯一杯喝完，紅繩纏在指尖，勒出一道淺痕。

酒是甜的，花雕釀的，後味澀。

隔壁的聲音漸漸沒了別的雜音，只剩燭花爆裂的聲響，啪地一聲，又一聲。

我坐在那張鋪滿龍鳳被的床上，開始拆頭上的釵環。

金鳳釵，赤金步搖，點翠髮簪，珍珠流蘇。

一件一件卸下來，擺在妝臺上，排成一排。

頭頂的重量一點點卸掉，脖子終於能直起來了。

紅燭燒到一半的時候，院子裡響起急促的腳步聲。

不是蕭懷瑾的。

是兩個人，一重一輕，一個腳步帶著金屬磕碰聲——那是鎧甲腰釦撞擊腰帶的動靜。

我爹來了。

“嘭——”

門被一掌推開，撞在牆上，震得門閂碎裂。

我爹站在門口，還穿著朝服外罩的半身甲。

臉色鐵青，太陽穴上的青筋一跳一跳的。

他的手按在腰間佩刀上，指關節泛白。

我娘緊跟在後面，眼眶通紅，嘴唇咬出血印。

她衝進來，一把攥住我的手腕，聲音發抖：“儀兒，你——他——”

“我知道了。”

我說。

我爹的刀出鞘三寸，又被他硬生生按回去。

他的喉結上下滾了兩遍，從牙縫裡擠出聲音：“我姜伯麟手握八十萬兵權，我的女兒……被一個婢女踩在腳底下？”

他往外走。

“闖宮門，面聖，讓皇上給個說法。”

我娘也站起來，抹了一把臉：“我跟你去。”

“站住。”

我的聲音不大，但兩個人都聽了。

我從床沿站起來，走到我爹面前。

紅嫁衣的裙襬拖在地上，沾了些許灰塵。

我伸手，拉住他的袖口。

指尖碰到鎧甲邊緣，冰涼的。

“爹，別急。”

我爹低頭看我，眼睛裡全是血絲。

“你讓我忍？”他聲音啞了，“儀兒，那是你大婚——”

“我知道。”

我捏了捏他的袖口，力道不大，但沒鬆手。

“明天，我自己去面聖。”

我娘愣住了。

我爹盯著我看了很久。

他征戰沙場二十年，讀過無數人臨陣前的眼神。

慌的、怕的、孤注一擲的，他都見過。

但他在他女兒眼睛裡，一點都沒看到。

“……你要做什麼？”

我笑了一下。

嘴角牽動的幅度不大，扯得臉上的胭脂裂開一條細縫。

“替他求個人。”

“你瘋了？”我孃的聲音尖起來。

“沒瘋。”

我鬆開我爹的袖口，走到妝臺前，把那些金釵珠翠攏進匣子，合上蓋。

咔噠一聲，銅鎖釦死。

“娘，你還記得我七歲那年，爹從邊關寄回來的那封信嗎？”

我孃的表情變了。

那封信裡只有一張圖。

不是家書，是輿圖。

北疆防線的佈防圖，上面用硃砂標註了三處薄弱點。

是我爹畫的。

但修正方案，是我寫的。

七歲，我用歪歪扭扭的字跡，在圖紙背面寫了三條調兵建議。

我爹照做了。

那一年，北疆大捷。

“從那以後，”我說，“每一封發往邊關的軍令，署名是姜伯麟。”

我看著銅鏡裡自己的臉。