我的意中人死在了戰場上，我固執地不肯退婚。
我及笄那日，雪下得很大。
他回來了，但是他還帶回來了一個姑娘，他說他的心另有所屬，我們就此一別兩寬。
1
我等了他很久。人人都說謝小將軍死在了戰場上，這婚事由我們姜家退了，也不算是薄情寡義。我向來是姜家最好的姑娘，偏偏在這事上犯了倔，我溫柔地說，謝小將軍沒有死。我說我不信。
我分明記得呢，意氣風發的謝宴戈臨出征前，坐在他的黑馬上衣袂翩飛，日頭融化在他的眼裡。他說，姜家的小姑娘，你且等等我，我會在你及笄前凱旋，給你帶來這世上最珍貴的及笄禮。
彼時我矜於禮節，隔著層面紗臉羞得通紅，到底是半晌都沒有出聲。及笄呀，姑娘及笄之後便是待閣嫁人了。我現在是多麼多麼後悔，為什麼那個時候沒有勇敢地應他一聲？怎麼連一句好都沒有呢。
我及笄這天，下了大雪。捧雪替我描眉時，輕聲哄我：「小姐，瑞雪兆豐年呢。」
我抬頭往牖窗外看，飛雪堆下，白茫茫一片。來年大抵也確實是個好年。
捧雪從小服侍我，自然話也比旁人親近些，她勸我過了今日便成人了，小姐也不必被一個回不來的人絆住手腳，自然也該往前看。
長眉連娟，我瞧著銅鏡裡頭的自己，晃了晃神，我畫著繁美的妝容一言不發，不說好也不說不好。捧雪見了也知曉我的意思，只能暗暗地嘆了好大一口氣。
我和謝宴戈的親事還在，外頭隱隱約約傳是姜太傅家情厚，即使謝宴戈埋骨沙場，也不忍人走茶涼立刻解了婚約，唯有親近的人家才知道，這是姜家嫡長女姜琇難得的固執，氣得一直以好脾氣著稱的姜太傅摔壞了好幾套茶具。我眉眼低柔地說，他說會在及笄前回來，我等他到那個時候，他會回來的。這才算是達成了妥協。
一遍遍的禮唱過了，我微笑著聽著祝辭「眉壽萬年，永受胡福」，著了最繁重的大袖禮服與最繁複的釵冠已行了兩拜，來
觀禮的京中貴人都不禁點頭稱讚，說姜家的姑娘儀態端莊、容顏姣姣，生養得極好，不愧是這一屆貴女的佼佼者。
只是隱約裡可以聽見說，可惜可惜。可惜什麼呢？可憐我未婚的夫婿死在戰場，到頭來屍骨都尋不到嗎？
我的謝宴戈。我的及笄禮快要成了，你怎麼不回來？怎麼辦啊。我從日頭剛出一直等到日落，風雪颳得愈發大了，我無意識地扣著衣袖上的金線，從未覺得如此茫然。我的世界被風雪堆蓋了。
我端莊地跪坐著，鎮西王府的玉夫人為我去除頭上的髮釵，旁邊侍女手捧的案板上放置著精美的釵冠，再梳這一次頭，我便不是未成年的女孩了。再戴上這釵冠，我便已經及笄禮成了。
玉夫人是我的姑母，她為我梳髮的時候，也輕輕地和我講話。
「阿琇，世上的好男兒這樣多，謝家的兒郎固然好，可你這樣年輕美麗呢，今日過後這門婚事便算作罷了吧。」
我沉默地聽她說。這世上的好男兒這樣多，可偏偏謝宴戈只有他一個。我十多年被鎖在閨閣，父母親格外重才行，我的儀態舉止、琴棋書畫、顏容德功規矩、標準得像教習書一般，我從不知曉什麼是恣意，是謝宴戈帶我知曉的。這十幾年來，我最出格的事情，就是因為這退婚的事情，和父親僵持不下。
人人都說他死了啊，明明屍骨都沒有找到，你們憑什麼說我的人死了。
謝宴戈，你說謊，你騙我，你沒有來。
贊者開始唱禮，玉夫人伸手要去拿那案上的釵子。四座的貴客因為即將見證禮成而蔓延著喜悅的氛圍，上首的父母也漸露微笑。
行禮的正堂大門「砰」的一聲被開啟，遠歸的青年披霜帶雪，四座皆驚。我猛然轉過頭去，連指尖都在顫抖。
謝宴戈的殘破鎧甲上雪和血混在一起，隱約裡有風沙磋磨的疲憊。他背後是漫天的風雪，大風吹著雪在他的足邊旋轉。一雙眼淋了風雪有如寒星，現下淺露了一點水光。他長身玉立，唇邊沾了星往日漫不經心的笑，放肆得像風。
「聽說姜家小姐今日及笄，特來送禮。」
他朝我走過來，每一步好像都踩在心尖上。邊上好像嘈雜起來，他們這才從謝小將軍從戰場上活著回來的訊息裡反應回來，可算是喧賓奪主了。可我都聽不見了。
謝宴戈在我面前停下來，我的眼睛發澀，真好，你還在。他不在的時候我有許多許多話想說，寫成了信又不知道往哪寄，如今人在面前了才發現無話可說，只靜靜地說了句：「啊，你回來啦。」
謝宴戈衝玉夫人行了禮，很自然地接過她手中的髮釵，輕輕地「嗯」了一聲，極溫柔地幫我簪上，一寸寸推入髮髻，及此，禮成。他又蹲下來，從靠近胸口的地方拿出了一個小囊，他身上髒破
不堪，唯有這個鮫絲織就的小囊還完新幹淨，我握在手裡，是
溫熱的。
「姜琇。及笄長樂，歲歲長樂。」
我望進他極黑的眼底，我感覺我要落淚了。
上首父親早已從驚中恍悟，從座中禁不住起身，也管不得他替
我簪笄不合禮數的事了。
謝宴戈笑著衝他作揖：
「太傅，謝恰僥倖從沙場逃生，千里回京儀容不堪，勞您多見
諒。稍後還需進宮面聖，便不在此多留了。」
父親到底也是為官多年的。
「回來便好，便好。你且去面聖要急。」
謝宴戈話頭一轉：「還有一事要告知：謝在沙場險些喪命，幸
得一女相救。救命之恩無以為報，只有相娶為好。與令愛之婚
約，到底是某高攀，這門親事，便就此作罷。」
這門親事，便就此作罷。
他一揖到底。
我猛地抬頭。
什麼都聽不清，旁邊的人軒然大波，從「謝小將軍從沙場回來」到「姜琇被退婚」前後不過一炷香。我看不見父親雷霆大怒，聽不見周圍吵鬧，我只覺得靈臺混沌，我一直知道他不喜歡我，我從小按著貴女標準長大，是他那樣放肆的人最討厭的規矩模樣。我一直心存僥倖。
我沒想到這樣發展。
他淡淡地對父親的怒氣道歉，但是看得出心意已決。他與他人情投意合，在那些我為他性命輾轉難眠的夜裡和他人花前月下，在我為自己的固執同整個家族違抗的時候為別人遮風擋雨。
我感覺我的血液一寸寸地凍結，穿著華服繁釵的身軀彷彿蓋上了風雪。我好像想要扯住嘴角彎上一個最好的笑，卻動不了，玉夫人把我護在懷裡，不忍心讓我再看再聽，好孩子別看。