她不肯低頭_第2章 因為我不想訂婚了

「因為我不想訂婚了。」

訊息發出去的那一秒，我心臟重重一跳。

像一塊石頭終於落地，砸得??口發疼，卻也終於聽見回聲。

周既明的電話立刻打了過來。

我沒接。

第二個。

第三個。

直到第四個響起時，我才劃開接聽。

「林見微，」他的聲音壓得很低，明顯是在控制情緒，「你什麼意思？」

我下床拉開窗簾，四月的陽光照進來，落在地板上，晃得人眼睛發酸。

「字面意思。」我說，「我不想訂婚了。」

那邊沉默了一秒，隨後是更冷靜、也更危險的語氣：「你現在是在鬧脾氣嗎？」

我笑了一下：「你看，又來了。」

「什麼？」

「我只要做了你不滿意的決定，在你這裡，不是情緒化，就是不理性；不是鬧脾氣，就是太敏感。周既明，你有沒有想過，也許我只是認真地不想繼續了？」

「為什麼？」

他問得很快，像在追索一個必須被歸檔的問題。

我靠在窗邊，聲音很輕：「因為我發現，和你在一起，我越來越不像我自己了。」

4

「這算什麼理由？」他似乎難以置信，「見微，我們都快三十了，不是談校園戀愛。

「婚姻本來就是磨合、讓步、協調資源。你現在因為一句感覺，就要把所有安排推翻？」

「不是一句感覺，是很多次。」

「比如？」

我忽然不想舉例了。

那些細碎的、持續的、消耗人的瞬間，真要一件件說出來，反而像在做證據陳列。

可關係走到需要靠羅列證據來證明不快樂時，本身就已經很難看了。

我只說：「比如每次都是我退。」

「你退什麼了？」周既明聲音發沉，「房子寫你名字，我沒意見；婚禮按你的喜好來，我也沒意見；你加班、出差、忙工作，我什麼時候攔過你？

「林見微，你不能因為我希望你顧一下現實，就把我說成十惡不赦吧？」

這就是他厲害的地方。

他永遠能迅速把問題轉化成一場道德審判，然後讓我看起來像那個無理取鬧、苛責伴侶的人。

我閉了閉眼：「周既明，我沒說你十惡不赦。你也不是壞人。可不是壞人，就代表適合結婚嗎？」

「所以呢？你就因為『不適合』，要在訂婚前一天通知我取消？雙方父母、酒店、賓客、所有安排，你讓我怎麼交代？」

「那是你的問題，不是我的。」

話一齣口，兩邊都靜了。

連我自己都怔了一下。

我向來不是說這種話的人。我習慣體諒，習慣兜底，習慣在局面失控前先把責任接過來。可這一刻，我忽然覺得——憑什麼呢？

如果這場訂婚從一開始就不是我真正想要的，那我現在喊停，固然有代價，但那代價不該全壓在我一個人身上。

周既明像被這句話刺了一下，半晌才冷聲道：「林見微，你變了。」

我輕聲回答：「不，我只是終於正常了。」

電話被結束通話。

我握著手機站在原地，手心全是汗。

窗外樓下有賣早點的小販在吆喝，豆漿、油條、煎餅，熱氣騰騰，日子像什麼都沒發生過一樣往前走。

可我知道，從這一刻開始，有些事已經徹底不一樣了。

5

取消訂婚後的第三個小時，雙方父母都知道了。

第四個小時，我媽從老家打來電話，開口第一句就是：「你是不是瘋了？」

我把手機拿遠一點，等那頭髮完一通火，才說：「媽，我沒瘋，我只是想清楚了。」

「你想清楚什麼了？既明哪裡不好？工作好，家庭好，對你也體面，你都二十九了，還想找什麼樣的？」

她越說越急：「你以為婚姻是談戀愛嗎？哪有十全十美的人。

女人到這個年紀，最要緊的是把日子定下來。你這麼折騰，傳出去多難聽？」

又是這句話。

傳出去多難聽。

我小時候摔了一跤，膝蓋破了皮，哭著不肯去上學。我媽一邊給我塗紅藥水，一邊說：「別哭，叫人看見多難看。」

高三那年，我模擬考失利，晚上躲在被子裡掉眼淚。我媽在門口說：「別總這樣，弄得跟天塌了一樣，讓你爸心煩。」

後來我工作受委屈，戀愛不順利，乃至現在取消訂婚——

在她的語言系統裡，所有情緒都可以忍，所有不甘都可以吞，最重要的是體面，是別讓人看笑話。

可人這一生，如果永遠活給別人看，什麼時候才算輪到自己？

我平靜地說：「難聽總比難過一輩子強。」

那頭一下安靜了。

很久之後，她才壓低聲音：「見微，你跟媽說實話，他是不是做了對不起你的事？」

「沒有。」

「那你到底為什麼？」

我想了想，說：「因為我跟他在一起，不快樂。」

這是我第一次，如此直接地說出這句話。

不加修飾，不找藉口，不附帶任何「但他其實也很好」的補充說明。

只是單純地承認：我不快樂。

我媽顯然無法理解：「不快樂？誰結婚前不吵架？你現在不快樂，難道分了就快樂了？」

我低聲道：「至少分了以後，我不用再勸自己忍著。」

電話最後是不歡而散的。

我知道父母不會立刻理解，甚至很長一段時間都不會。

對於許多人來說，能說出口的委屈才算委屈，能擺上檯面的錯誤才算錯誤。

可感情裡真正磨損人的，往往不是原則性背叛，而是那些說不出口、也講不明白的長期失衡。