簽下那份《贍養義務豁免協議》那天，全家都在。
母親把筆遞到我手裡時，指尖都沒抖一下。
「小柔，你哥要結婚了，嫂子不想家裡有個累贅。你簽了，爸媽每月給你打兩千塊，夠活了。」
父親別過臉，悶聲說了句：「輪椅我改小了，放你出租屋不佔地方。」
三年前那場交通事故，我失去了雙腿。
也失去了這個家眼裡的「價值」。
哥哥全程沒說話，只是站在窗邊抽菸，煙霧遮住了他的表情。
我握著筆，想起出事那天——我是替他去籤那份合同，才走的那條路。
醫生說，如果當時送醫再快十分鐘，我的腿也許能保住。
可那十分鐘，他們堵在路上，等我哥從女朋友家趕過來。
「他需要車，」母親當時說，「你哥剛談物件，不能耽誤。」
筆落下去，聲音很輕。
協議生效。
後來，那兩千塊打了兩個月就斷了。
母親打電話說：「你嫂子查賬呢，媽也不好太明顯。」
我沒鬧，也沒去要。
只是默默退了出租屋，搬進了市殘聯提供的公寓。
學做手工皮具，開了網店。
三年後，我的品牌上了時裝週。
記者採訪時問：「你最想感謝誰？」
我笑了笑，說了個名字。
不是母親，不是父親，不是哥哥。
是我自己。
那期節目播出當晚，母親打來電話。
我沒接。
不是心狠。
是他們簽字那天，已經替我做完了所有選擇。
……
第一章
筆尖戳在紙上的聲音，輕得像一根針掉在地上。
可我這輩子都忘不了那聲音。
「許柔，你哥要結婚了。」
我媽把協議推過來的時候，指甲上還留著昨天剛做的美甲，酒紅色的，在日光燈下亮得晃眼。
「你嫂子那邊說了，不想剛過門就多個負擔。」
她說話的語氣，像在菜市場討價還價。
我爸站在沙發邊上，手裡攥著我的輪椅扶手。
那輪椅他改裝過了，輪子換小了，說這樣在我那個十五平的出租屋裡不佔地方。
「簽了吧，」他喉嚨裡咕嚕了一聲，「家裡情況你也知道。」
我哥許磊站在窗戶邊上抽菸。
一根接一根。
煙霧把他整個人都罩住了，我看不清他的臉。
也可能，是他不想讓我看清。
三年前那場交通事故，撞碎的不只是我的腿。
還有別的什麼東西。
醫生說，要是早送到醫院十分鐘，我的腿說不定能保住。
可那十分鐘，我爸的車在等我哥。
他從女朋友家趕過來，用了整整十七分鐘。
「你哥剛談物件，不能讓人家覺得咱家事多。」
我媽當時是這麼說的。
現在，她指著協議上一條條款：「你看清楚了，簽了這個，以後你的生老病死都和家裡沒關係了。」
「但爸媽心疼你，每月給你打兩千。」
「夠你活了。」
我盯著那行字看了很久。
原來我的命，一個月值兩千塊。
「小柔？」
我媽把筆塞進我手裡。
筆桿是溫的，被她握久了。
我的手指冰涼，碰到她指尖的時候，她下意識縮了一下。
就那麼一下。
我忽然就笑了。
「好。」
我說。
筆尖落在紙上，劃出我的名字。
許柔。
最後一筆拖得很長，像要把紙劃破。
我媽鬆了口氣。
那聲音太明顯了，整個客廳都聽得見。
我爸把輪椅推過來：「這個你帶走，我改了好幾天，不佔地方。」
我哥終於轉過來。
他掐滅煙，走到我面前，蹲下來。
眼睛有點紅。
「小柔，哥對不起你。」
他說。
「但你也知道，陳婧她家裡條件好，嫁過來是委屈了。」
「我不能讓她受更多委屈。」
陳婧。
我那個還沒過門的嫂子。
家裡開工廠的，獨生女。
我哥追了兩年才追到。
金貴。
「沒事。」
我說。
真的沒事。
協議一式三份，我媽仔細收好一份，另一份遞給我。
「收好了，以後……有事就打電話。」
她說這話時，沒看我眼睛。
我接過那張紙，摺好，放進包裡。
動作很慢。
因為手在抖。
不是傷心。
是疼。
腿疼。
雖然腿已經沒了，但幻肢痛一陣一陣的，像有刀子在裡面絞。
沒人注意到。
他們開始商量婚禮的事。
酒店選哪個，婚車要幾輛，婚紗是租還是買。
聲音越來越大，笑聲也出來了。
我搖著輪椅往外走。
輪子是新換的，很順滑，一點聲音都沒有。
走到門口的時候，我回頭看了一眼。
我媽正在翻婚禮策劃的圖冊，指著一款粉色主題的說這個好看。
我爸湊過去看，說太貴了。
我哥在打電話，聲音軟得不像他：「寶貝，都解決了，你放心。」
沒人看我。
我拉開門，出去了。
樓道里的聲控燈壞了，怎麼拍手都不亮。
我摸著黑，一級一級往下挪。
十六樓。
到樓下的時候，手心全是汗。
夜風颳過來，有點冷。
我抬頭看了看十六樓那個窗戶。
燈光明亮，人影晃動。
很溫暖的樣子。
但和我沒關係了。
從今天起，許柔每個月值兩千塊。
包月。
不包售後。
第二章
第一個月的兩千塊，是月底到賬的。
簡訊提示音響起的時候，我正在吃泡麵。
紅燒牛肉味，三塊五一桶。
加了一根火腿腸，五毛。
看著銀行卡餘額變成兩千零四十六塊八，我放下叉子，慢慢數了一遍。
個，十，百，千。
確實是兩千。
我截了個圖，存在手機裡。
沒別的意思，就是想留著。
萬一以後他們忘了，我好提醒。