哥哥拿出遺囑說遺產給他兒子，可他兒子早就死了啊_第12章 12那雙輪滑鞋

12

那雙輪滑鞋，哥哥後來還是買了。

他拎著鞋盒來找我，包裝上還貼著商場的小票。營業員給他挑了可以調節大小的一款，說孩子長得快，能多穿兩年。

“營業員說孩子長得快，這雙鞋能多穿兩年。”他說，聲音在最後兩個字上斷了。

我沒有收下。

他抱著盒子，在門口坐到天黑，走的時候又把它提起來，提得很小心。

此後幾年，他隔一陣便去墓園。

最初會給我發訊息，後來不再發。我偶爾碰見他，能看見墓前換過的花，還有他一遍遍擦乾淨的相框。

他與鄭芸沒有復婚。

原先欠下的賬，他按協議慢慢償還。朋友再叫打牌，他也不去了，空出的夜晚卻沒有變得好過。

他買了臺舊電腦，自己學著把照片放大、把影片轉到手機。遇見打不開的格式，才會發來訊息：“這個怎麼開啟？”

我只告訴他操作步驟，不再陪他把每一張照片重新看一遍。

那些日子我已經過過了。

我不能把後面的人生，也交給他反覆追問。

有個夏天，我到外地做一個月的裝置安裝。他打電話來：“你是不是要搬走？”

“只是出差，家裡植物已經請何嬸幫忙澆水。”

他沉默了一會兒：“我也可以去。”

我謝過，沒有交鑰匙。何嬸答應的是一件具體的事，我也不想借這個機會測試哥哥究竟變了多少。

出發那天，我把門窗關好，帶走工具箱，第一次沒有擔心家裡有人隨時需要我趕回去。

到了工地，我給自己買了一頓熱飯。手機放在桌上，沒有壞訊息，也沒有催我拿錢的人。

這樣的安靜來得很晚，我還是願意過下去。

程莉按她說過的，會定期回來。我們偶爾在墓園碰見，談的只是維護、添花和孩子留下的東西。

她沒有以悲傷要求我替她證明是個好母親。

有一回，她把那件買小的衣服帶走了，說會留在自己那裡。她向我道過歉，為那句為什麼沒有早點找到她。

我接受她為那句話道歉，卻沒有接著評價她這些年做得怎樣。

小寶沒有留下可以讓我們替他回答的意見。

母親的老屋收拾乾淨後，我搬了進去。

我把維修鋪從城東遷到附近，忙時請兩個師傅，閒時自己上門。廚房換了一個更亮的燈，窗邊仍放著母親養過的那盆綠蘿。

小寶房間沒有原樣封存。

我把床收起來，留了一張桌子，擺上母親和孩子的照片。工作圖紙有時在這裡攤開，桌邊也會放一杯剛泡的茶。

起初哥哥看見房間變了，站在門外很久。

他想說什麼，最後沒有說。

他大概終於明白，這間屋子不能替他保管一個永遠等著父親回家的孩子。

那年清明，我去得早。

母親的墓和小寶的隔著兩排，她生前選的位置，我一直記得。先給她擦過碑，再走到孩子這邊，哥哥已經到了。

他沒有穿從前那件挺括的外套，袖口磨白，彎腰清理石縫裡剛長出的草。

腳邊放著那雙鞋。

他看見我，想把鞋往旁邊挪，我讓他先收好，墓園不適合長放，日曬雨淋會壞。

他低著頭把盒子扣上。

我拔掉花束外面的塑膠膜，將花放好。照片裡的孩子仍然九歲，少的那顆牙也不會再長出來。

哥哥忽然問：“小寶最後那個暑假，有沒有學會游泳？”

我想了想：“會在淺水池換氣，還不敢到深處。原本說下一年繼續學。”

哥哥點頭，把手掌撐在膝蓋上。

隔了一會兒，他又問：“那時候孩子是不是還是很怕摔？”

“已經敢騎腳踏車下小坡，第一次沒剎穩，把褲子擦破了。我替他縫好，他還叮囑別讓奶奶擔心。”

哥哥聽著，臉上短暫地浮出一點笑。

那點笑很快散了。那些新鮮事，都發生在他缺席的時候。

我收好清理用的抹布，向山下走。

走到臺階拐彎處，我聽見他低聲叫了一句小寶，聲音很輕，怕驚動人似的。

我停了片刻，沒有回頭。

當年我和母親守著孩子，等他回一個電話。

如今輪到他站在那裡。

他可以等很久，卻再也不會有人接了。