燈盡雨聲遲，舊衣不抵春_第3章 3知行入族譜那日

3

知行入族譜那日，裴家祠堂開了正門。

他六歲，前一夜把祭文背了十幾遍，興奮得睡不著。

裴硯故意板著臉送他一方新硯。

“今日錯一個字，這硯就歸我。”

知行抱著硯笑得眼睛發亮。

裴家這一代只有他一個嫡長孫，族中男丁滿六歲才正式入譜。

按祖例，入譜那日要由父親牽著跨過門檻，再在族老面前親手寫下名字。

晨鐘剛響第一遍，姜棲遲那邊忽然來人。

姜家族叔帶著婚書和十幾個婆子堵在聽雨閣，要當天綁她回祖宅成親。

來人只說了一句：“姜姑娘撞柱了。”

裴硯臉色驟變。

我一把攥住他的袖口。

“今日是知行入譜。”

他看向兒子。

知行緊緊抱著硯，卻沒有哭。

“阿父，你什麼時候回來？”

裴硯蹲下摸了摸他的頭。

“很快。你等我。”

他說完就走。

晨鐘第二遍響起，他沒有回來。

第三遍響完，族老合上族譜。

“吉時已過。”

知行臉上的笑一下沒了。

我急道：“再等一刻。”

族老搖頭。

“父親不到，嫡子無引，今日不能落名。”

祠堂外站滿裴氏族人。

有人低聲道：“世子為了個外姓女子，連兒子入譜都能扔下。”

另一個人接道：“夫人婚前本就鬧過醜事，這嫡長子遲些認，也不算什麼。”

我猛地回頭。

話音立刻停了。

知行卻已經聽見。

他低頭看著那方新硯，自己走到門檻前。

“娘，我能一個人進去嗎？”

我喉嚨發緊。

“不能。”

臺階下幾個旁支孩子正盯著他。

其中一個小聲問：“你今天還不是族譜上的人嗎？”

另一個立刻被母親捂住嘴。

知行把背了一夜的祭文摺好，壓在硯臺下面。

“那我不進了。”

族老收起族譜時，他又把自己寫好的名字遞過去。

“那我先把這個留下，阿父下個月來時再貼進去，可以嗎？”

族老愣了愣，最終搖頭。

知行把紙收回來，折得很整齊。

他不是不知道丟臉。

他只是還在替父親找下一次。

我們出祠堂時，大雨正好落下來。

知行不肯坐車，一個人抱著硯往前走。

走到石階邊，他腳下一滑，硯臺摔出去，裂成兩半。

他蹲下來撿。

撿著撿著，眼淚掉在紙上。

“娘，我一個字都沒背錯。”

我跪進雨裡抱住他。

“娘知道。”

“可阿父還是沒回來。”

那句話很輕，卻比雷聲還響。

當夜知行發起高熱。

裴硯直到子時才回來。

他衣襬沾著泥，手背還有姜家人抓出的血痕，進門第一句話卻是：“棲遲沒事了。”

隨後才看見床上燒得滿臉通紅的孩子。

“怎麼病成這樣？”

我沒有答。

桌上放著裂成兩半的硯。

裴硯拿起來看了一眼。

“明日我再給他買一方。”

“族譜沒入成。”

他的動作停了停。

“下個月還有吉日。”

“今日只有一次。”

裴硯揉了揉眉心。

“阿宜，棲遲今日若真被綁回去，一輩子就毀了。知行只是晚一個月入譜。”

床上的孩子忽然睜開眼。

“阿父。”

裴硯立刻坐過去。

知行看著他，小聲問：“是不是姜姨每次有事，我都要等下個月？”

裴硯怔了一瞬，把他抱進懷裡。

“說什麼傻話。阿父最疼你。”

知行沒有像以前一樣往他胸口鑽，只閉上眼。

第二日清晨，我發現那篇練了半個月的祭文被撕成碎片。

知行把裴硯送過的舊硯一併收進箱底。

他第一次不再等父親誇他。

而裴硯仍覺得，那只是一個可以補回來的吉日。