六年愛，一夜醒_第1章 1蘇景川說他不能吃辣

1

蘇景川說他不能吃辣。

結婚六年，他一次都沒陪我回川渝看阿公阿婆。

他們特意打電話：“今年的菜，全照女婿口味做，一點辣子都不放，就盼他陪你回來，陪阿公登一次高。”

可剛到機場，他帶的女研究生一通電話。

“瑤瑤她爺爺摔了，我得去一趟。”

我愣住：“可阿公八十三了，你六年都沒回去看過他。”

他語氣無奈：“我是她導師，學生家裡出事我不能不管。而且我受不了辣味，回去也待不住。”

這些年，一句受不了辣味，他就把阿婆寄來的豆瓣醬當過期品扔掉。

我只是在外面吃了碗酸辣粉，他就嫌辣味衝搬去書房睡。

可兩個小時後，我看著白瑤發朋友圈：

【重陽節他幫我照顧爺爺，累壞了，那就賞他一口本小姐親手做的毛血旺吧！】

配圖裡，他端著紅油翻滾的毛血旺，笑得一臉寵溺。

我才明白，他不是不能破例，也不是不願意敬老。

只是他不想敬的，是我的老人。

可他不知道，我們川渝的女兒，骨頭比山城的坡還硬。

往後我阿公的登高，也不必再等他這個孫女婿。

......

我一個人登上了回川渝的飛機。

落地時天已擦黑。阿公穿著壓箱底的中山裝，拄著擦得發亮的登山杖守在院門口。

見我下車，他先往我身後看。

“景川呢？”

阿婆從廚房跑出來，圍裙上沾著麵粉。

“學校臨時有事吧？老師忙，我們理解。”

她嘴上圓場，手卻還伸向院外，像是不信那裡真的沒人。

我攥緊拉桿，將箱子硬生生拽過門檻。

“他沒忙工作。”

嗓子像被什麼堵住，我停了一下，把話說完。

“他去陪女學生了。”

院裡頓時靜了。

桌上擺著十幾道菜，一點辣椒都沒有。阿婆連用了幾十年的豆瓣醬都收進了櫃子。

阿公手裡的登山杖繫著紅繩，那是給孫女婿準備的。

他彎腰去搬特意添上的椅子，腿一軟，身子晃了晃。

我搶先把椅子撤進雜物間。

“幫學生是情分，扔下我們是事實。”

“今晚不等他，你們以後也別替他找藉口。”

阿婆背過身擦桌子，半天沒擦掉桌角那塊油漬。

飯吃到一半，蘇景川打來電話。

“江北降溫了，護膝在行李箱第二層。你左腿有舊傷，別陪阿公走陡路。”

六年來，他記得我怕苦，記得我不能碰涼水，也記得我的舊傷。

可機場裡被丟下的人，也是我。

我放下筷子，壓住發顫的喉嚨。

“既然擔心，為什麼不回來？”

電話那頭停了兩秒。

“瑤瑤爺爺摔傷，她父母不在。我是導師，總不能不管。”

“明天十二點，阿公在山腳等你。”

我一字一句告訴他。

“遲一分鐘，你都不用來了。”

他聽出我的認真，立刻保證坐最早的飛機回來，還要親自向阿公道歉。

夜裡十一點，白瑤朋友圈發了登高影片。

蘇景川揹著她爺爺走過石階，旁邊的人誇他比親孫子還盡心。

老人拉著他的手道謝。

他替老人整理衣領，溫聲說：“明年重陽，我還陪您來。”

我盯著螢幕，手裡的水一點點涼透。

阿公等了六年，連今年能不能登頂都沒底。

蘇景川卻把別人的明年許得輕巧。

影片最後，老人手裡拿著一盒重陽糕。

包裝紙上貼著阿婆寫的字。

給景川，路上墊肚子。

電話打來時，我直接問：“為什麼把阿婆給你做的糕送別人吃？”

“老人血糖低，我手邊只有那盒。東西做出來就是給人吃的，給誰不一樣？”

那邊傳來白瑤的抽泣。

蘇景川先去哄她，轉回來時語氣已不耐煩。

“照秋，你家老人身體還算硬朗，瑤瑤爺爺剛摔過，你就不能體諒？”

我望著阿公鬢邊的白髮。

八十三歲的阿公正一遍遍試握那根登山杖。

我一字一頓。

“明天十二點。”

“你要是再選她，就別怪我不要你。”

第二天十一點五十分，蘇景川滿頭是汗地趕進院子。

他手裡提著我愛吃的桂花糕。

我剛抬眼，他的手機便響了。

螢幕上跳著白瑤的名字。