演出費結清了，我們也結束了_第 5 章 我離開那天

第 5 章

我離開那天，買的是凌晨的高鐵票。

車廂裡很安靜，我把裝著母親骨灰的袋子放在靠窗的位置，替她繫好了安全帶。

以前帶她去醫院，她總嫌安全帶勒著透析管，不肯好好系。

我每次都要哄她。

“媽，忍一會兒，到地方就解開。”

這次沒有人再跟我爭。

列車開動時，手機震了起來。

簡黎打來第一個電話。

我看著螢幕，直到它自動熄滅。

緊接著是第二個、第三個。

微信訊息不斷彈出來。

【裴譯，你在哪裡？】

【桌上的死亡證明是怎麼回事？】

【你接電話。】

我沒有回。

窗外的燈一點點退遠，我點開相簿，找到母親最後一張照片。

是她複查那天拍的。

醫院走廊裡，她捧著一杯熱豆漿，朝我笑，說等病情穩定一點，就回老家看看。

院子裡的枇杷樹該結果了。

我答應過她。

現在帶她回去，也不算食言。

到站前，簡黎發來一條語音。

背景裡有車門關閉的聲音，她喘得很急。

“我去醫院了，他們說......裴譯，你為什麼不告訴我？”

我聽完，低頭翻出通話記錄。

母親搶救那天，我給她打了十一通電話。

前七通無人接聽，第八通接了。

後三通，是醫生第二次下病危通知時打的。

我把截圖發給她。

【我告訴過你。】

那邊安靜了很久。

然後是一句：

【對不起，我以為你在生氣。】

我盯著這幾個字，忽然想起那天急救室外，醫生拿著同意書問我：“家屬還有別人嗎？”

我說沒有。

他說：“那你自己決定，要快。”

我手抖得握不住筆，寫了三遍才把名字簽完整。

而簡黎以為我在生氣。

我關掉手機，直到車到站，都沒再開啟。

來接我的是表兄林崢。

他看見我懷裡的東西，嘴唇動了動，最後什麼也沒問，只把我的行李接過去。

老家那套房子空了幾年，院門上的鎖已經生鏽。

表兄提前替我打掃過。

母親臥室的床鋪著乾淨床單，桌上放著她愛用的搪瓷杯。

我在門口站了很久，沒敢進去。

表兄陪著我站。

天漸漸亮起來，隔壁人家升起炊煙。

我終於低下頭，對懷裡的盒子輕聲說：

“媽，到家了。”

葬禮被鬧，原先定好的安葬也耽誤了。

表兄幫我重新聯絡墓園，選了母親生前說過的位置，背後有山，向陽，春天能看見一片油菜花。

安葬那天只有幾個親人。

沒有直播，沒有謾罵，也沒有人往我們身上扔紙錢。

我把她那隻舊搪瓷杯放在墓前，坐到太陽下山。

回去後，我開始聯絡律師。

母親出事時，樓道里的監控拍到了推人的男人，醫院門口有人騷擾、殯儀館有人鬧事，也都留下了影像。

這些東西不能跟著我一起離開。

律師名叫許翊，是表兄介紹的。

他聽完事情經過，問我的第一句話是：

“你最希望追究的是什麼？”

“推我媽的人。”

我把裝著證據的硬碟放到桌上。

“還有洩露她病歷、住址，組織人去堵她的人。”

許翊點頭，又問我：“簡黎呢？”

我沉默了一會兒。

“她做過什麼，就按什麼處理，不因為她是簡黎，也不因為她以前幫過我。”

我曾經最怕她不高興。

如今提起這個名字，只覺得疲倦。

第二天下午，我去派出所補錄筆錄，簡黎從一個陌生號碼打了進來。

我以為是辦案民警，接了。

“裴譯。”

聽見她的聲音，我停在臺階上。

她那邊很靜，靜得能聽見呼吸。

“我看到你發的東西了。”

“嗯。”

“婚慶公司那份宣告，我會撤掉，我會重新解釋，你沒有糾纏我，是我主動向你求婚，也是我說要結婚的。”

“這些請你跟我的律師聯絡。”

她似乎被這句話噎住。

過了片刻，才低聲問：“阿姨葬在哪裡？”

我握緊手機。

“你問這個做什麼？”

“我想去看看她。”

“不必。”

“裴譯，我知道你恨我，可阿姨以前一直把我當——”

“別提她以前怎麼對你。”

臺階上有風，我卻覺得胸口悶得喘不過氣。

“她病得最重的時候，還勸我別跟你置氣，她覺得你替她聯絡過醫生，替她交過錢，是個好人。”

“她怕拖累我，怕我因為她的病受委屈，連勸我離開都說得小心翼翼。”

“簡黎，你要是真有一點難受，就別去打擾她。”

電話裡傳來很重的一聲呼吸。

我掛了電話。

那晚，我第一次夢見母親。

她坐在院子裡剝枇杷，剝好一顆就放進碗裡，朝我招手。

我走過去，想告訴她簡黎終於知道了。

可話到嘴邊，又咽了回去。

她已經不需要知道了。