我媽捲走拆遷款跑路，可那天她根本下不了床_第七章 她不是為了錢街道檔案室給了我一份談話記錄

第七章

她不是為了錢

街道檔案室給了我一份談話記錄。

記錄日期是母親住院前兩天。

她穿著舊棉襖，坐在街道調解室裡，面前放著拆遷協議。

代辦人問她，為什麼不接受統一安置。

母親回答：“我女兒戶口還在外地，鋪子沒了，她回來連住的地方都沒有。”

代辦人說：“陳國平答應給她買房。”

母親沉默了很久。

“他答應過很多次。”

她最後在低價安置協議上按了指印。

條件是，舊鋪登記繼續保留，女兒戶口可以遷回。

可後來那份協議被換成了另一份。

新協議裡，沒有戶口，也沒有舊鋪保留條款。

只剩下一句話。

補償款已一次性結清。

我看完記錄，把紙摺好。

父親站在我旁邊，眼睛一直盯著母親的簽字。

“她為什麼不告訴我？”

我問他：“你會聽嗎？”

他張了張嘴。

沒有回答。

我把談話記錄重新遞給他。

母親在最後一頁按下的不是完整名字，而是一個歪斜的指印。

那枚指印旁邊寫著補充說明。

“若補償款不能按時到賬，請允許陳禾繼續使用鋪後小屋。”

父親看了很久，忽然問：“她是不是早就知道錢有問題？”

“她知道有人在騙她。”

“為什麼不告訴我？”

“因為她告訴過你。”

我把那張空白收條放在他面前。

“你只是沒給她說完的機會。”

工作人員又調出一段電話錄音。

母親最後一次打給父親時，聲音已經很虛弱。

“國平，陳國安說鋪子要先交鑰匙，錢才會下來。你能不能過來一趟？”

父親那頭很吵。

“我在開會。”

“我有點怕。”

“讓陳國安去。”

“我想見你。”

電話裡停了幾秒。

“阿琴，別總拿這種事綁著我。你要是早籤，哪有這麼多麻煩？”

隨後通話被結束通話。

父親閉上眼睛，肩膀開始發抖。

我沒有安慰他。

母親當時也沒人安慰。

工作人員收起錄音時，小聲補了一句。

“陳桂蘭那天離開街道時，在門口臺階上摔了一跤。”

父親猛地抬頭。

我卻比他更早想起那天。

母親回到鋪子時，褲腿上全是灰，膝蓋破了一塊皮。

我問她怎麼了。

她笑著說：“路不平。”

原來不是路不平。

是她身後沒有一個人扶她。

我回到老鋪，開啟母親留下的鐵盒。

裡面沒有金銀首飾，只有一沓裁剪過的布條。

每一條布上都寫著一個名字。

張嬸家老太太，褲腰改小兩寸。

小樹，校服袖口補一道。

劉叔，冬褂不收工錢，等他下個月發錢。

母親守了三十年裁縫鋪，賬本上記的不只是錢。

她記著誰家孩子長高了，誰家老人病了，誰家男人欠著工錢。

那148萬公示出來以後，所有人只記得她“拿了錢”。

沒有人記得她曾經把一件校服拆開重縫三次，只因為孩子還要穿到畢業。

父親走進來，手裡拿著一份新辦的產權檔案。

“鋪子我可以轉給你。”

我看了一眼，沒有接。

“這是你媽想守住的東西。”

“你媽已經不在了。”

“所以我才要給你。”

我把布條一條條放回盒子裡。

“你不是給我，你是在給自己找一條能睡著的路。”

他臉上的表情僵住。

門外突然傳來警察的聲音。

“陳禾，陳國安已經被控制。我們核對過了，簽字影像裡的女人不是他媳婦。”

我走到門口。

警察遞來一張照片。

照片上的女人站在街道視窗，手腕上戴著碎花護腕。

是父親當年幫過的遠房表姐，陳月蘭。

我看向父親。

他認出照片後，往後退了一步。