舊魂未換，舊婚已斷_第8章 8揭碑後的第三日

8

揭碑後的第三日，謝臨川帶著我的舊靈位來了許家。

婆母也跟在後面，進門便把靈位放到桌上。

“你既活著，這牌位自然不能再供在謝家祠堂，可你同臨川到底夫妻一場，總要有個安置。”

我看著那塊木牌。

三年前，我死後被寫成【謝許氏音】。

所有人都說，我是謝家最懂事、最賢良的媳婦。

活回來以後，卻花了這麼久，我才重新只叫許音。

“燒了吧。”

婆母臉色驟變：“這是你的牌位！”

“我還活著。”

她被堵得無話，只能轉頭看謝臨川。

他一路沒出聲。

那塊牌位抱了三年，邊角已經被掌心磨得發亮。

我看著他：“捨不得？”

謝臨川低頭笑了一下：“抱著睡了三年，你要我說一點不捨都沒有，是騙你。”

婆母立刻道：“既然捨不得便留著，放在許家也行，總歸是個念想。”

謝臨川卻搖頭：“她人就在這裡，為什麼還要留一個死人替她佔位置？”

春杏在院裡生了火盆。

靈位放進去時，火花先捲過最前面的“謝”字。

謝臨川下意識伸手，指尖幾乎碰到火。

我沒有攔，他自己停住，片刻後反而添了一根柴。

木牌裂開，發出輕響。

婆母紅著眼轉身離開。

謝臨川蹲在火盆旁，看著【謝許氏】三個字一點點焦黑。

“我以前總覺得，記得你越久，就越能證明我愛你。”

我沒有接話，他聲音變得沙啞。

“後來才發現，我把你記得太死了。”

火燒到最後，只剩在空中飄著的灰。

謝臨川從袖中取出那面返照鏡：“這個也該還你。”

道士說過，三炷香盡，它已經只是尋常銅鏡。

我接過來，鏡裡是如今的我：手上有疤，病後臉色仍淡，髮髻也沒從前齊整。

謝臨川看了一眼，忽然笑了：“確實不像。”

我挑眉，他立刻改口：“不像我記的那個，這個更像活人。”

“謝臨川。”

“好，我閉嘴。”

他真安靜了一陣，走到門邊才忍不住回頭：“什麼時候能來看你？”

我沒看他：“等我想見的時候。”

他的笑意淡了一點，還是點頭：“行。”

此後他真沒再登門，只隔些日子讓人遞一張帖子，上面只有一句：【今日可見否？】

前兩張我都沒回，第三張送來時，院裡的海棠開了半樹。

我看了一會兒，在帖子背面寫下兩個字：【可見。】

筆落下時，我沒有想以後。

只是覺得今日，可以見。

謝臨川來得比約定早半個時辰，卻沒有進門，只站在廊下等。

我出去時，他手裡什麼都沒帶。

我忍不住發問：“空手？”

他笑了一下：“怕帶錯，從前總覺得記得你的喜好就是對你好，如今不敢替你猜。”

母親在屋裡輕輕哼了一聲，我沒忍住笑。

謝臨川怔住。

那是我還魂以後，第一次在他面前真的笑。

他眼底明顯亮了一下，卻很快壓住，像怕一開口就把這一刻嚇跑。

春杏恰好從外頭回來，說城南花市開了，問我要不要去。

我轉頭看謝臨川，他立刻道：“我可以不去。”

“沒說不讓你去，只是一起走走。”

“知道。”

這回，他沒替後面再續半句。

花市比三年前更熱鬧。

走到臨河的小攤，我聞見魚羹香氣，忽然想吃。

謝臨川先一步走到攤前，張口便要替我點，話到一半又停住，回頭問：“你今日想吃什麼？”

我看了眼鍋裡浮著的薑絲。

從前我最怕那股辛辣，可今日風涼，忽然覺得熱湯也不錯。

“魚羹吧。”

他明顯愣了一下：“有姜，要不要讓攤主挑乾淨？”

我搖頭：“我知道，少放一點。”

謝臨川看了我兩息，轉身對攤主道：“少放姜，別不放。”

我坐在河邊等，忽然想起還魂後的第一頓飯。

那時我只挑出一片姜，他便覺得我不像從前。

如今我又願意吃一點。

不是為了證明自己是誰。

只是今天想吃。

魚羹端上來，我喝了一口，還是被姜味嗆得皺眉。

謝臨川下意識伸手想把碗拿走，伸到半途又停住。

“不好吃？那換白粥？”

我按住碗沿：“有一點辣，但我今天還想吃。”

他頓了頓，把手收回去：“好。”

沒有勸，也沒替我決定。

春杏抱著兩枝桃花跑回來，硬要我挑一枝。

我選了花苞更多的那支。

謝臨川看了一會兒：“從前你不是更喜歡開得盛的？”

“以前是，但現在喜歡還沒開的。”

他點頭，沒有追問為什麼。

回去時走到岔路口，謝府往東，許家往西。

謝臨川停下來：“送你回去？”

“不用。”

他真往東走，走出幾步才回頭。春風吹得衣襬輕輕動了一下，他沒有問明日還能不能見，也沒有問我什麼時候會重新嫁他。

只是隔著不遠不近的距離道：“阿音，今日見到你，我很高興。”

我看著他：“我也是。”

謝臨川明顯怔住，眼底那點光幾乎壓不住。

我卻已經轉身往西。

母親家的屋簷在長街盡頭，春杏抱著桃花走在我身邊。

風有些涼，我把披風攏緊，手上的舊傷仍會在冷天發疼。

疼了，我便說，累了，我便停，想見誰，我自己去見。

不想見，也不必找理由。

身後沒有人追上來替我安排明日，我也沒有回頭替誰許一個以後。

這一回，我活著。

先按自己的心意活。

（全文完）