舊魂未換，舊婚已斷_第6章 6謝臨川抓着車轅
6
謝臨川抓著車轅，半晌沒有出聲。
“你......聽得見？”
我沒有答，只念出他以為世上無人知道的那些話。
“第一年冬至，你說，以後我不想吃什麼便不吃，誰也不能逼；第二年七夕，你說，若我還能回來，不必再跪著伺候你母親，也不必替溫綰做針線。”
“第三年開春，你又說，只要我回來，哪怕日日同你吵、罵你、不肯懂事，你都受著。”
謝臨川眼底那點最後的僥倖一點點碎了。
“所以我回來了。”
他整個人僵在原地。
“我不是死過一次，忽然變成如今這樣，是你求了我三年。你告訴我，我可以疼，可以不願意，可以不再事事讓人。”
我看著他：“謝臨川，我是照著你許給我的日子回來的，可我真的這樣活，你卻說，這一個不要了。”
他嘴唇動了許久：“我不是那個意思。”
“那是什麼意思？”
他喉結滾了一下，終於垂下眼：“我以為你回來，我們便能回到從前。”
“你在家裡，我下值回來能看見你，你會等我吃飯，會替我留燈......”
我打斷他，替他回答：“還有我不問你為什麼又先去找溫綰，不說你母親罰我，也不告訴你我手疼。”
謝臨川徹底沒了聲音。
過了很久，他忽然從我話裡抓住另一件事：“你肯回來，是不是說明那時候還想要我？”
我眼眶一下發熱。
這個人哪怕站在火裡，也總能從灰裡扒出一點自己想聽的東西。
“是，我回來時，還愛你。”
他眼裡倏地亮起一點光，手已經抬起來：“那現在呢？阿音，你若還有一點—”
“所以才更疼。”
那隻手停在半空。
“我若一點都不愛你，回來第一頓飯，你推開我時，我便不會難過。”
謝臨川眼眶驟然紅了，卻沒有再往前。
我將車簾放下一半：“道長第一夜就說過，還魂只還命，不續舊緣，人死一回，舊婚也斷，我如今不是謝家婦。”
謝臨川像捱了一記悶棍：“我怎麼不記得？”
“因為那一晚，你只顧著問我為什麼不像從前。”
他徹底沒了話。
原來我們之間連和離都不需要，我已經死過一次，那段婚姻也死在三年前。
母親在車內握住我的手，我吩咐車伕起程。
謝臨川這次沒有再攔，只站在長街上看馬車往前。
轉過街角前，我掀了一下簾子，他還站在那裡，手裡攥著自己縫壞的厚襪。
三日後，謝家送來一張帖子。
城南慈恩寺要辦還魂謝願會。
謝家三年前便訂下一塊碑，等我還魂成功後揭碑。
碑上除了已經準備颳去的“無怨無憾”，還刻著謝臨川四個字。
【守妻三載，至誠感天。】
我盯著帖子看了許久。
原來我已經離開謝家，他們還要替我把這一生，刻成另一個故事。
謝臨川第二日來了許家。
他沒有帶隨從，只把碑文底稿放到我面前。
最後四個字已經被墨塗黑。
“無怨無憾刪了，石匠今日便改。”
我沒碰那張紙：“我介意的只有這四個字？”
謝臨川神色一僵。
“奉親以孝，事夫以敬，病中猶念闔家，還有後面那句，守妻三載，至誠感天，全是你們替我挑出來的一生。”
他臉色漸沉：“可前面那些不是假的，我母親病過，你照顧過；我出事，你陪過，至於我守你三年—”
“許音，那三年也是真的，難道為了證明你受過委屈，我連自己做過什麼都得抹掉？”
我笑了，這才像謝臨川。
會後悔，會認錯，可有人碰到他最篤定的那部分，他還是會不甘。
我沒再看他：“我沒說那三年是假的，我只是不想你拿那三年，抵我活著的三年。”
他一下沒了聲音。
母親從裡屋抱出一隻舊木匣，裡面全是我出嫁後三年寄回家的家書。
謝臨川抽出一封。
【婆母待我極好，臨川也事事記掛，昨日還給我添了手爐，母親不必掛心。】
他眼神微松：“這總是真的。”
“手爐是真的，寫這封信前一晚，我在祠堂跪到三更，你來接我時，也確實把手爐塞進懷裡了。”
他又抽一封。
【綰綰同我親近，常來陪我解悶。】
“這一封呢？”
“她來陪我那日，剛拿走我母親留下的一支玉簪，我不肯給，她哭了，你哄了她半日，又來勸我，說一支簪子而已。”
謝臨川不翻了。
“這些信不是全假，你給過我手爐，買過藥，也記得我怕冷，可我每寫一句你的好，前面往往還有一句沒敢讓母親知道的不好。”
他低著頭，過了很久才問：“那你當時為什麼不告訴你母親？”
我聲音沙啞：“因為我怕她擔心，我也想象你對我的好。”
“那為什麼不告訴我？”
話一齣口，他自己先僵住。
我看著他：“我說過。”
病榻上的“別走”，雪地回來後的“手疼”，東西被拿走時的“不願”，我都說過。
只是說一次沒有用，第二次便成了翻舊賬。
謝臨川把信一封封放回去：“那還願會我讓人撤了。”
“碑已經送到慈恩寺，帖子也散遍了，如今悄悄撤掉，只會叫滿京城猜謝家為什麼不敢立。”
他抬眼：“那你想怎麼辦？你要當著那麼多人說這些？”
我看向他：“既然你們已經把‘賢妻’和‘深情丈夫’的故事說給所有人聽，我便去把剩下那一半說完。”
謝臨川下意識皺眉：“一個死而復生的女人，本就夠他們嚼舌頭，你若再當眾—”
說到一半，他自己停住。
我正看著他。
謝臨川閉了閉眼：“又替你決定了。”
這是他第一次自己察覺。
我沒有誇他，只把木匣合上：“七日後，我自己去，不是去罵誰，是把我的名字拿回來。”
他握住門框，還是沒忍住：“你會不會當眾說，後悔嫁給我？”
“到那日再說。”
這一次，他沒有追問。