舊魂未換，舊婚已斷_第7章 7慈恩寺揭碑那日

7

慈恩寺揭碑那日，來的人比帖子上更多。

三年前謝臨川抱著我的骨灰長跪山門，京中不少人親眼見過。

如今死人真活了，紅綢還沒揭，香棚下已經有人嘆謝家情深。

我與母親到時，謝臨川站在碑前。

他沒來牽我，只遠遠看了一眼，往旁邊讓開一步。

族老先皺眉：“許氏既來了，待會兒說幾句吉利話便好，家裡的事關起門慢慢解，何必叫外人看笑話。”

婆母也壓低聲音：“臨川為你散財、跪傷腿，滿京城都知道，你若還有氣，今日也給他留些臉。”

我還沒開口，謝臨川忽然道：“母親，她沒有家要回。”

婆母一怔。

“她三年前已經死過一次，舊婚也斷了，如今她姓許，不是謝家婦。”

四周立刻起了議論。

婆母臉色鐵青，謝臨川卻只朝主持點頭：“揭吧。”

紅綢緩緩落下。

【賢妻許氏，奉親以孝，事夫以敬。】

【謝氏臨川，守妻三載，至誠感天。】

有人低聲感嘆：“能守亡妻三年，還真把人求回來，謝大人這一份心，世上少見。”

謝臨川肩背明顯僵了一下。

我走到碑前，抬手點在自己的名字上：“第一句也不對。”

族老沉了臉。

“我孝過，也敬過，可不是因為我天生無怨，那時候人人都告訴我，一個好妻子就該忍，忍婆母責罰，忍丈夫先顧別人，忍自己的東西被拿走，連病到快死，也得先想旁人是不是更難過。”

婆母終於忍不住：“你非要讓所有人都知道謝家虧待過你？”

我轉身看向他們：“碑是你們要立的，既然要讓所有人看，就讓人看全。”

族老冷笑：“照你這麼說，謝臨川也不該留，他守你三年是假？散掉半副家財是假？跪壞兩條腿也是假？”

身後忽然響起石鑿碰撞聲。

謝臨川從石匠手裡拿過鑿子：“不是假的。”

族老神色稍緩。

下一刻，鑿尖卻抵上【守妻三載】。

第一鑿落下，石屑四濺。

婆母撲過去：“臨川！”

謝臨川扶住她，嗓音很啞：“我守她三年是真的，她在謝家受過的委屈也是真的，前一件，抵不了後一件。”

第二鑿落在【至誠感天】。

“她肯回來，也不是因為我多感天動地，是我跪在她骨灰前許了三年，說回來以後，她可以喊疼，可以不願意，可以不再懂事。”

香棚下原本議論紛紛，此刻連一聲咳嗽都聽不見。

方才還誇他情深的人紛紛避開目光，只有山門外的暮鍾遙遙撞來，一聲又一聲。

謝臨川握著鑿子的手在發抖，卻沒有停。

圍觀的人徹底安靜。

謝臨川一下下把那八個字鑿得模糊。

石屑劃破手背，血順著虎口往下流。

等他停下，溫綰才從人群后走來，遞給我一隻布包。

裡面是一對新繡的海棠袖邊，針腳細密，卻不是我母親繡的那對。

“那日你把嫁衣帶走以後，臨川哥哥沒再提拆袖子的事，這一對，是我後來讓繡母親另做的。”

溫綰捏著布角，低聲道：“以前你每回都說沒事，我便真當沒事了，你的那一對，我不要。”

我接過布包，沒有安慰，也沒有責怪。

主持望著被鑿花的碑面：“這碑還立不立？”

謝臨川退開一步：“立，她的名字留下，我的刪了。”

族老怒道：“你讓後人怎麼看謝家？”

謝臨川笑了一下，臉色卻白得厲害：“照實看。”

揭碑禮結束時，他手背上的血已經浸透袖口。

從前我一看見他受傷，便會下意識找藥。

這一次，我站在原地沒動。

謝臨川也沒有朝我伸手，只低頭撕下一截裡衣，笨拙地纏住傷口。

風吹過碑前，新磨掉的石粉簌簌落下。

那一刻，我第一次覺得，碑上那個名字真正屬於我。