未叫出口的媽媽_第9章 第三遍開場鐘聲落了下去

第9章

第三遍開場鐘聲落了下去。

走廊裡的喧囂被劇場厚重的隔音門切斷。

陳舟呆呆地立在原地，

眼眶裡的淚水順著下巴砸在琴箱上。

“快換上衣服，該你上臺了。”

我把那件藏青色的西裝拿起來，

替他抖平後背上的褶皺，

像往常在改衣鋪裡那樣，順手拍了拍他的肩膀。

“阿姨......不，媽，你別走，

你跟我進去，第一排正中間的座空著......”

陳舟一把攥住我的袖口，手指抖得厲害。

我輕輕拉開他的手，搖了搖頭。

“去吧，把琴拉好。”

我看著他通紅的雙眼，勉強扯出一個笑：

“臺底下坐著樂團的老師，

別讓他們看出你的手在抖。”

舞臺監督在催場了。

陳舟一步三回頭地被推上了側臺。

厚重的大幕緩緩拉開，

掌聲雷動。

我沒有拿著那張拼好的門票進場。

我一個人走出劇場，

坐在臺階最角落的避風處，

聽著裡面隱隱傳出來的大提琴聲。

琴聲低沉、渾厚，

像是在漆黑的長夜裡跋涉了太久，

終於破土而出的新芽。

我坐在臺階上，眼淚無聲無息地往下淌。

二十年了。

我無數次夢見他在臺上拉琴的樣子。

如今他穿上了我親手縫的西裝，

登上了省城最大的舞臺，

洗清了所有的髒水與勒索。

作為母親，我能給他的，

也就只有這麼多了。

演出結束時，已是傍晚。

劇院側門圍滿了樂團的老師和記者。

那封被張海扣押的錄取通知書，

民警已經當場核實，正式交回到了樂團團長手裡。

前途保住了，

公道討回來了。

我沒有走過去打擾那片歡呼聲。

我裹緊了身上的舊布棉襖，

悄悄穿過馬路，坐上了回縣城的末班中巴車。

回到老街時，天已經黑透了。

秋風掃過石板路，捲起幾片枯黃的落葉。

對門菸酒店的捲簾門上貼著公證處的封條。

整條巷子靜得只能聽見自己的腳步聲。

我推開改衣鋪的木門，

拉亮了那盞昏黃的鎢絲燈。

我找出一個磨破了角的編織袋，

把縫紉機上的針線、剪刀，

還有牆上掛著的軟尺一件件收好。

二十年了，

我在這間不足十平米的小屋裡，

透過門縫看了他對門整整二十年。

如今膿包挑破了，

惡人進了局子，

可我和他之間那道二十年的鴻溝，

並不是一句“我是你媽”就能輕易抹平的。

他是省樂團前途無量的大提琴首席，

不該揹著一個在街角改衣服的生母，

再次成為別人茶餘飯後的談資。

第二天一早，我去了縣不動產登記中心。

我把兩套門面房的產權，

連同那二十本結清的存摺，

全部辦了無償贈與公證，歸在陳舟一個人名下。

我把房本和鑰匙裝進公文袋，

用膠帶牢牢粘在改衣鋪的門板正中央。

袋子上只用毛筆寫了一行字：

“舟舟，房子是你的，安安心心往前走。”

做完這一切，

我拎著輕飄飄的編織袋，

最後看了一眼對門的菸酒店，

轉身朝著老街盡頭的汽車客運站走去。

剛走到巷子口，

身後突然傳來一陣急促沉重的腳步聲，

伴著大提琴箱撞擊身體的沉悶聲響。