一百六十八萬買的新房，我還沒住過一晚。表弟說上大學，每月給我五百，讓我連水電也替他包了。我想着都是親戚，就答應了。三十天後，水電賬單一萬一千八百六十四塊六。我打開玄關監控。舅媽推着布草車，舅舅踩着我的餐桌接電線，陌生男人抱着鋪蓋進卧室。表弟發來語音。“哥，錢趕緊交。住這麼多人，停水停電你負得起責嗎？”我保存錄像，回復他。“把每個交錢的人都叫來。我要認認，我養了多少房客。”
---------
12周六，我打開自己的家門。窗戶敞着，地板已經平整，洗衣房恢復成書房，牆洞也補好了。我爸坐在摺疊椅上，擰着最後一隻櫃門合頁。“師傅驗過了，我再看看松不松。”我接過螺絲刀，讓他去洗手。廚房裡只有一鍋麵，兩個碗。沒什麼值得拍照的菜，我卻把那頓飯吃得很慢。…
1
一百六十八萬買的新房，我還沒住過一晚。
表弟說上大學，每月給我五百，讓我連水電也替他包了。
我想著都是親戚，就答應了。
三十天後，水電賬單一萬一千八百六十四塊六。
我開啟玄關監控。
舅媽推著布草車，舅舅踩著我的餐桌接電線，陌生男人抱著鋪蓋進臥室。
表弟發來語音。
“哥，錢趕緊交。住這麼多人，停水停電你負得起責嗎？”
我保存錄像，回覆他。
“把每個交錢的人都叫來。我要認認，我養了多少房客。”
1
許承浩回了一個笑臉。
“還以為你生氣了。人多熱鬧，我也不至於一個人住著害怕。”
他大概把我的話當成了玩笑，緊接著又發來一張購物車截圖。
一臺櫃機，五千二百九十九。
“客廳太熱，買個這個。你那中央空調跟沒開一樣。”
螢幕右上角的監控裡，中央空調出風口掛著毛巾。
鏡頭只能照見玄關和半個客廳。原本放鞋凳的位置，堆著四隻裝滿床單的編織袋。
一個光膀子的男人穿過畫面，腳底甩下一串水。
我把截圖放大，確認地上那道黑印並非陰影。
是我的木地板泡翹了。
這套房一百三十六平方米，買在省會東邊。房款一百六十八萬，裝修二十二萬，耗掉我七年積蓄。
我做裝置除錯，常年跟著專案走。新專案在外省，計劃年底交付，房子便暫時空著。
許承浩拿到大學錄取通知書時，舅媽給我打電話。
“宿舍六個人，多影響孩子學習。你那兒離學校近，空著也是空著。”
我沒答應白住。
不是缺那五百塊，是怕免費兩個字讓人沒了分寸。
我們在微信上約得清楚：每月五百，只給他本人住，不轉租，不做生意，平常生活的水電我出。
他回了三遍“知道”，還主動錄了一段收房影片。
影片裡，地板明亮，牆面整潔，書桌上只放著他的書包。
現在書桌沒了。
我翻出那個影片，跟眼前畫面各截一張。
許承浩催了第二遍。
“電費不能拖，我媽說月底了，大家手裡都緊。”
我撥通電話。
“你媽什麼時候去的？”
“開學來送我，順便多陪幾天。”
“一個月了。”
“你在外面一待大半年，我媽陪我一個月怎麼了？”
我把通話錄音開啟。
“另外那些人是誰？”
“朋友。你又不認識，問了也沒用。”
他身後傳來舅媽的聲音。
“讓他先轉錢！這批趕早上交的，磨蹭什麼！”
電話安靜了兩秒。
許承浩笑起來。
“我媽說她網購的東西。哥，你別老盯著攝像頭，怪不尊重人的。”
玄關鏡頭是裝修時裝的，入住前我特意指給他看過。只拍入口，不拍臥室，雲端存三十天。
我從沒翻過。
他話音未落，畫面就晃了一下。
一塊抹布蓋了上來。
我把截至這一刻的錄影全部下載，又在供水和供電賬戶裡核對賬單。
電費六千三百一十二塊四，水費五千五百五十二塊二。
沒有串戶，也沒有把物業費算進去。
過去空置三個月，這房子總共用了不到一百度電。
我又翻出交房時的抄表照片，起止讀數能對上。
這不是物業隨手打錯一個小數點，更不是他們嘴裡的多洗幾次澡。
我把兩張官方明細存進新資料夾，命名為九月房屋。
專案現場天天查故障，我知道第一步是留下故障發生時的樣子。
先把東西留下，才有後面的賬可算。
我聯絡喬主管，提出次日上午進屋核查用水用電，並請物業儲存近期報修記錄。
她一聽房號，聲音就變了。
“陸先生，您不是同意家裡做洗滌的嗎？”
我握著手機，停了片刻。
“誰告訴你的？”
“您表弟。樓下投訴機器震動，他說是您的專案。”
我訂了當天最後一班高鐵。
許承浩又發來訊息。
“我爸說電閘太小，總跳。再轉五千，讓他找人弄一下。”
我回了兩個字。
“別動。”
他沒聽。
十分鐘後，舅舅把一段影片發進親戚群。
鏡頭裡，我家牆面被鑿開一個洞。
他的聲音喜氣洋洋。
“承浩有出息，剛上大學就知道做事了！”