指間風雪不相逢_第 9 章 年醫生

第 9 章

“年醫生，週六你約的那位季先生到了，在一樓大廳等你。”

護士的語氣帶著一點心照不宣的小心翼翼。

我換下白大褂，拿著檔案袋下了樓。

季臨川站在大廳門口，穿著一件深灰色的大衣，右手的石膏託已經拆了，換成了輕便的護具。

他瘦了，顴骨的線條比以前明顯。

看見我走出來，他朝我走了兩步，又停住了。

“去哪兒籤？”

“醫院旁邊有個咖啡廳。”

我們並排走著，中間隔了一個人的距離。

秋天的風把銀杏葉吹落了滿地，踩上去沙沙地響。

他走在我左邊，右手護具的扣帶鬆了，垂在手腕外面晃。

我看了一眼，沒幫他扣。

以前我會的。

他系不好釦子的時候、擰不開瓶蓋的時候、切水果切到手的時候，我都會第一時間衝過去。

後來他對我說謝謝的頻率越來越低，到最後連看都不看我一眼了。

進了咖啡廳找了個角落坐下，我把兩份協議推過去。

“看看有沒有問題，沒問題就籤。”

他沒動。

“羽然，給我五分鐘。”

“你說。”

“我之前一直覺得我們之間的問題是......我不夠好，右手廢了以後很多事做不了，心態也不好，脾氣也不好，你跟著我受了很多委屈。”

他說得很慢，像在拼一段排練過很多次的臺詞。

“但你走了以後，我才發現不是我不夠好的問題。”

“是我從來沒認真想過，你需要什麼。”

我喝了一口水，沒接話。

“你換了號碼、調了工作、搬了城市，所有的事情都是瞞著我做的。你是怕我攔你，還是......根本就不覺得需要通知我？”

“後者。”

他的喉結動了一下。

“我什麼時候變成了一個你連通知都不需要的人？”

“從你把謝知遙填成家屬的時候。”

這句話像一把鈍刀，不快，但足夠深。

他的臉色變了。

“那次是因為她急診入院，表格上需要填緊急聯絡人——”

“季臨川，你是醫生，你比任何人都清楚緊急聯絡人意味著什麼。”

我沒有提高聲音，但每個字都說得很清楚。

“你給她買了商業保險，你陪她住院，你在你媽家裡放著她的拖鞋，你跟她喝同一家的咖啡——你做的每一件事都在告訴我，那個位置不是我的。”

“可你從來不覺得這有什麼問題，因為你覺得這些都是師兄該做的事。”

“而我呢？我不鬧你就當我沒事，我一鬧你就覺得我瘋了。”

“所以我不鬧了，我也不等了。”

咖啡廳裡的音樂在放一首很老的歌，鋼琴曲，慢慢的。

他坐在對面，低著頭，右手的手指一下一下地蜷著。

“那你有沒有想過，那些事......如果我知道你在意，我不會做的。”

“你不知道嗎？”

“我......”

“你把她的咖啡口味記得清清楚楚，卻連我們的結婚紀念日都要靠她來提醒你。”

“你說你不知道我在意？”

他沉默了。

手指停在半空，護具的扣帶終於徹底滑落，掉在桌面上。

“對不起。”

他說了三個字。

我不是第一次聽他說對不起。

前世他也說過。

在我割腕之後說過，在我吃安眠藥之後說過，在我從樓頂被拉下來之後說過。

每一次都很真誠。

但每一次說完，他還是會接起謝知遙的電話，還是會在她面前露出那種我得不到的輕鬆。

“對不起沒有用，協議簽了就行。”

“我簽了你就不恨我了？”

“我不恨你，季臨川。”

我看著他的眼睛。

“我只是不愛了。”

他拿起筆。

筆尖落在簽名欄的時候，他的手在抖。

右手本來就還在康復期，那些新接上的神經還沒學會穩定。

他的名字寫得歪歪扭扭的，季字的最後一筆拖了很長。

簽完他把協議推回給我，站起來。

“年羽然。”

“嗯。”

“如果有一天你回北城，能不能告訴我一聲？”

我把協議收進檔案袋，拉上拉鍊。

“不會回了。”

他站在桌邊看著我走出去，一直到我推開玻璃門，他都沒有追上來。

我走了很遠之後回頭看了一眼。

他還站在咖啡廳的落地窗後面，像一尊雕像。

右手垂在身側，護具的扣帶在風裡晃。