四十七封春信遲_第10章 10三年後

10

三年後，南巷女子學堂正式落成。

院門不大，門前也沒有顯赫匾額。

只有一塊青石碑，上面刻著“沈意學堂”四個字。

第一日開課時，來了二十七名學生。

最大的已經十八歲，最小的只有六歲。

她們有的是商販家的女兒，有的是替人漿洗衣物的孤女，還有兩個從很遠的村子趕來，鞋底沾滿泥土。

女先生翻開書卷，先教她們寫自己的名字。

我坐在窗外的海棠樹下，看著一隻只握筆的手。

有個小姑娘總也寫不好，急得快要哭了。

女先生沒有笑她，只握住她的手，一筆一畫重新教。

“慢慢來。”

“名字要好好寫。”

“將來無論走到哪裡，都不能忘了自己是誰。”

陽光落在紙上。

我忽然想起自己第一次學寫名字時，也是這樣笨拙。

可那時沒有人握著我的手。

我只能蹲在私塾窗外，拿樹枝在泥地上一遍遍描。

裴玉容站在院中，將我那本薄冊放進書閣。

她沒有把它藏起來，而是讓每一個入學的女子都能看見。

石碑背面，還刻著我生前最後的願望：

“願女子也能入學堂，憑自己的才華掙一份前程。”

朝廷依舊不許女子參加科考。

這個世道也沒有因一座學堂徹底改變。

可越來越多的女子學會了識字。

有人替母親算清被剋扣的工錢，有人憑刺繡圖樣開了鋪子，還有人留在學堂，成為下一位女先生。

她們不再只能依靠父親或丈夫，才能知道外面的天地是什麼模樣。

許林川是在第五年才來到京城的。

他已不復當年的意氣風發，鬢邊早早生出白髮。

他站在學堂門外，看著石碑上的名字，許久沒有上前。

守門人問他：

“先生找誰？”

許林川低聲道：

“我來看看沈意。”

守門人指了指石碑。

“沈先生不在這裡。”

“這座學堂只是以她的名字命名。”

許林川抬起頭。

院中傳來朗朗讀書聲。

那聲音清脆明亮，越過院牆，落在長街之上。

他伸出手，像是想觸碰石碑上的名字。

院門卻在此時緩緩合攏。

他沒有進去。

因為裴玉容說過，這裡是給那些想靠自己走出一條路的女子建的。

不是給一個負心人贖罪的地方。

許林川最終在門外坐了一日。

夕陽落下時，他獨自離開。

此後每年，他都會來一次，卻始終沒有踏進院門。

而我站在書閣中，看見一個小姑娘翻開那本薄冊。

她指著我寫下的話問：

“先生，女子以後真的能參加科考嗎？”

女先生沒有敷衍她。

“如今不能。”

“可若你們一直讀書，一直往前走，或許有一天便能。”

小姑娘認真地點頭。

“那我要好好讀。”

“我要成為第一個。”

那一刻，纏在我腕上的半塊同心扣忽然斷了。

它落在地上，無聲地化為塵埃。

我低頭看去，虛無的雙手被陽光一點點照亮。

這一生，我沒能走進學堂。

沒有參加科考，也沒有掙到屬於自己的功名。

可在我死後，終於有人沿著我未曾走完的路，繼續向前。

窗外海棠盛開。

我聽著滿院書聲，緩緩閉上眼。

再睜眼時，耳邊傳來一個婦人欣喜的哭聲。

“是個女兒。”

有人將我抱進溫暖的懷中。

這一世，我不再是誰的妻子，也不必把前程寄託在任何人身上。

我會先學會寫自己的名字。

然後，親自去看那個更大的天地。