四十七封春信遲_第5章 5屋內一片死寂

5

屋內一片死寂。

許林川盯著桌上的舊包袱，許久沒有動。

那片青竹葉針腳粗糙，葉尖還缺了一針。

他不會認錯。

三年前離鄉時，我把盤纏和換洗衣物裝進這個包袱，送他走了十里路。

後來他嫌包袱舊，進京途中便換了新的，託人將它帶回給我。

我洗乾淨後，一直收在箱底。

直到上京尋他，才重新拿出來。

裴玉容看見他驟然慘白的臉，低聲問：

“林川，你認得這些東西？”

許林川沒有回答。

他顫著手，從四十七封家書下抽出死亡文書。

文書上的字並不多。

沈意，二十歲，南州人士。

因落水傷及肺腑，於昨夜子時病故。

他的目光死死停在我的名字上。

“不可能。”

許林川猛地站起來，帶翻了身後的椅子。

“她不可能在京城。”

“她應該在南州，她怎麼會......”

渡口夥計愣了愣。

“許大人認識這位沈娘子？”

許林川張了張嘴，卻沒有發出聲音。

裴玉容看向那封文書，又看向他。

“她姓沈。”

“你從前說過，你的家鄉也在南州。”

許林川抓起死亡文書，快步向外走去。

“屍身在哪裡？”

夥計道：

“還停在客棧後院。”

“她沒有親人，客棧原本準備今日送去義莊。小人翻看她的包袱，見家書上全寫著許大人的名字，這才......”

話未說完，許林川已經衝出門。

馬車一路疾馳。

我坐在車頂，望著他攥緊的手。

從前我等他回家，常常坐在村口望著來路。

春天等到冬天，青絲等到染霜。

他一次也沒有回來。

如今他終於急著來見我了。

可我已經不等了。

客棧後院停著一副薄棺。

棺木是夥計湊錢買的，連漆都沒有刷。

許林川走到棺前，腳步忽然停住。

他像是不敢上前。

裴玉容隨後趕來，看見棺木時紅了眼。

她認出了放在旁邊的舊布衣。

“是她。”

“就是這件衣裳。”

許林川的肩膀晃了一下。

他伸手推開棺蓋。

我安靜地躺在裡面，頭髮已經被梳理整齊，臉色卻白得沒有一絲血色。

他的手懸在我臉側。

遲遲不敢碰下去。

客棧夥計取出一件遺物。

“這是從沈娘子手裡發現的。”

半塊同心扣落入許林川掌心。

他腰間也掛著半塊。

只是那塊舊物被壓在華貴的玉佩之後，早已失了光澤。

許林川像是忽然被抽走了全身力氣，重重跪在棺前。

“阿意......”

三年來，我第一次聽見他叫我的名字。

從前他這樣叫我時，我無論在做什麼，都會立刻回頭。

如今我站在他身後，只平靜地望著。

許林川將兩半同心扣拼在一起。

嚴絲合縫。

他終於不得不承認，躺在棺中的人，是他明媒正娶的妻子。

也是他準備拿一千兩銀子答謝的恩人。

裴玉容扶住棺木，眼淚落下來。

“她說她要來京城尋丈夫。”

“林川，她要找的人......”

許林川沒有回答。

他低著頭，緊緊握著那枚完整的同心扣。

掌心被斷口割破，血順著指縫滴在我的舊衣上。

許久之後，他才啞聲道：

“是我。”