四十七封春信遲_第6章 6許林川在棺前坐了一夜

6

許林川在棺前坐了一夜。

客棧掌櫃幾次想來勸他，都被隨從攔在門外。

天色將明時，他終於拆開第一封家書。

那封信寫於他離鄉後的第三個月。

我的字寫得歪歪斜斜，有些地方還沾著豆漿留下的黃印。

“林川，婆母的咳疾又犯了，你不必擔心，我已經請過大夫。家中都好，你安心讀書。”

他不知道，那時家裡已經沒有銀子了。

我賣掉最後兩畝水田，才換回婆母半年的藥。

第二封信裡，我說自己在村中找了份漿洗衣裳的活計。

第三封信裡，我告訴他，屋頂漏雨已經修好。

其實我不會補瓦，從屋頂摔下來，足足躺了七日。

第四封、第五封......

許林川一封一封拆下去。

信裡的我從不訴苦。

我只問他吃得好不好，京城冷不冷，功課是否順利。

他高中那年，我從報喜人口中得知訊息，歡喜得一夜沒睡。

我寫道：

“婆母聽說你中了，病都好了幾分。村裡人都誇你有本事。我也高興。你從前說，你的功名有我一半，這話我記了許久。”

許林川看到這裡，指尖猛地蜷起。

那一年，他已經住進裴家別院。

裴尚書欣賞他的文章，想將女兒許配給他。

他知道自己在故鄉有妻。

也知道，只要回一封信，便會有人接我與婆母進京。

可他沒有回。

因為我是個不識禮數的村婦。

因為我無法替他品評文章，也不能讓他少走十年仕途。

他將我的信交給隨從，起初說晚些再看，後來便讓人原路退回。

四十七封家書，因此無一封被拆開。

裴玉容站在門邊，臉色越來越白。

她拿起其中一封，信封上果然寫著“夫君許林川親啟”。

“她是你的妻子？”

許林川垂著眼，沒有回答。

“我問你，她是不是你的妻子？”

裴玉容的聲音發顫。

許林川終於點頭。

“是。”

這個字落下，屋內只剩下她急促的呼吸。

裴玉容望向棺中的我，像是第一次真正看清救命恩人的臉。

她緩緩後退。

“那我算什麼？”

“許林川，你迎娶我時，明明說自己尚未婚配。”

“你告訴我，家中雙親早亡，再無親眷。”

“可她的信裡為何還提到婆母？”

許林川閉了閉眼。

“母親去年病故。”

我魂魄一顫。

原來他知道。

他知道婆母死了，卻仍沒有回去。

裴玉容也明白過來，眼中最後一絲僥倖徹底碎了。

許林川沒有再看她。

他繼續拆信，直到最後一封。

那是我出發上京前寫的。

“林川，婆母已經走了。我替她辦完後事，也把家中欠的藥錢還清了。”

“我準備去京城找你。”

“我不怪你忙，也不怪你忘了回信。”

“我只想當面問問你，你答應接我入京的話，還作不作數？”

信的末尾，有一行被水暈開的字。

“若是不作數，你便告訴我，你為何不要我了。”

許林川盯著那句話，眼淚終於砸在紙上。

他俯下身，將額頭抵在冰冷的棺木邊緣。

“阿意。”

“我沒有不要你。”

我站在晨光中，輕輕搖頭。

他不是沒有不要我。

他只是希望我永遠留在故鄉。

替他守著來路，又永遠不要走到他面前。