1
男朋友周嶼是公司出了名的搶票大神。
每年國慶，他能給半個部門搶到回家的票。
唯獨不幫我搶。
哪怕剛在一起那年，我抱著他胳膊撒嬌，他也只丟來一句“自己學”。
今年國慶前夜，我媽突然病危，我刷了一整晚只搶到一張站票，哭著求他幫我試一次。
老家那個小縣城不通飛機，高鐵是回去唯一的路。
換來的，是他煩到極點的一句話。
“多大的人了？能不能別啥事都指望我？掛了。”
那天，我在車廂連線處站了八個小時，沒趕上我媽最後一面。
他沒問過我一句。
出殯那天下午，單位催外派材料，我先回了杭州。
當天夜裡，我拿他手機查快遞，手一滑點開了12306。
常用乘車人裡，除了他自己，只有一個名字。
同事的票，他都是登人家的號幫著刷。
唯獨這個人，被他加進了自己的賬號。
每年國慶，一張不落，軟臥下鋪。
整整三年。
最新那張的出票時間，是我哭著求他的那個凌晨。
那個名字我不陌生，是他帶了三年的小徒弟，許念。
我攥著手機，指尖一點點涼透。
坐到天亮，我回復了公司的外派郵件：確認。
那張下鋪從來不為我留，而我，也不想再等了。
......
臥室門開的時候，天剛矇矇亮。
周嶼趿著拖鞋出來，看我還坐在沙發上，愣了一下。
“一晚上沒睡？”
我沒說話，把手機遞還給他。
他接過去，掃了眼還開著的12306，眉頭當場就擰起來了。
“讓你查個快遞，你翻我訂單幹嘛？”
我看著他。
“最新那單是兩張。”
“5號去廈門，許念，還有你。”
他頓了一下，語氣倒挺坦然。
“帶她去見客戶，小姑娘第一次出差，我不跟著不放心。”
“公司報銷的，你別多想。”
公司報銷的出差，買的是黃金週的動臥，出發那天，正是他跟我說國慶要連軸加班、一天都走不開的日子。
我沒拆穿。
只問了一句。
“那晚我給你打電話的時候，你就在搶這兩張？”
他把手機揣進兜裡，明顯不耐煩了。
“江禾，你媽的事我也難受，可人已經走了，你揪著那一晚上有什麼意義？”
“我又不是故意不幫你，那會兒票確實緊，我手上就一個號。”
“再說了，你跟她不一樣，你什麼都會，用不著我。”
一個號。
他給許念搶了三年都夠用，偏偏我那晚，他就只剩一個號。
用不著他。
原來我七年的懂事，就換來這麼一句。
衛生間的水聲嘩嘩響起來。
隔著門，他又補了一句。
“對了，我那件灰襯衫你熨一下，明天要穿。”
我起身，沒去拿襯衫，揣上身份證出了門。
小區門口的驛站剛開門。
快遞是我媽寄的，寄件時間是九月二十八號，收件電話填的是周嶼的。
她總說，小周的號碼靠譜。
紙箱不大，膠帶纏了一圈又一圈，是她一貫的習慣。
我蹲在驛站門口拆開。
一件棗紅色的毛衣，兩罐桂花糖，最底下壓著一個信封。
裡面是五張一百塊，和一張從作業本上撕下來的紙。
「閨女，國慶票要是難搶就別回了，媽不怪你。」
「千萬別站著回來，你腰不好。」
「這錢給你和小周買票，讓他幫你搶個好點的座。」
我捏著那張紙，在人來人往的驛站門口，終於哭出了聲。
前幾天站了八個小時的腰，到現在才開始疼。
疼得我直不起身。
驛站老闆遞了包紙過來，什麼都沒問。
街上到處是拖著行李箱往家趕的人。
只有我，已經沒有家可以回了。
中午，我去了單位。
值班的人事大姐看到我，嚇了一跳。
“小江，你這眼睛怎麼腫成這樣？外派的事不急，你家裡......”
“不用等了，我籤。”
雅萬高鐵運營專案，駐印尼，三年。
十月八號出發。
簽證和手續早就辦好了，名額單位一直給我留著，就等我點頭。
之前我一直推，是因為周嶼說過，異地戀他不接受。
現在想想，他連同城的我都沒接受過。
大姐把表遞給我，指著最後一欄。
“緊急聯絡人寫一下，之前那份你填的是你媽媽和男朋友。”
我握著筆，停了很久。
我媽沒了。
他也不算了。
那一欄，我空著交了上去。
大姐看了一眼，沒多問，只輕輕說了句：“空著也行，回頭想好了再補。”