他的票，從不為我而搶_第10章 10又是一年國慶

10

又是一年國慶。

雅萬高鐵開通三週年，站臺上掛滿了紅白兩色的彩旗。

我在專案部續簽了合同，人事發來新的表格。

最後一欄，還是緊急聯絡人。

這一回，我沒空著。

第一行，我寫了舅舅。

第二行，我停了停，寫上了我自己的名字。

往後能兜住我的人，我自己也算一個。

回國的機票，我提前兩個月就訂好了。

回老家的高鐵，是我在放票那一秒自己搶的。

二等座，靠窗，九月三十號晚上的車。

我媽走的前一夜，我在這條線上站了十一個小時。

一年後，我坐著回去。

杭州東站還是那口燒開的鍋。

廣播、泡麵、哭鬧的孩子，人潮一浪接一浪地往閘機口湧。

我拖著行李箱經過軟臥候車區時，還是下意識看了一眼。

裡面坐著一對老夫妻，老頭正給老太太剝橘子。

不是他。

我鬆了口氣，又覺得自己好笑。

車開出一個多小時，我起身去接熱水。

走到車廂連線處，我腳步頓住了。

周嶼靠在車門邊，腳邊放著一箇舊揹包，手裡攥著一張站票。

一年不見，他像老了好幾歲，鬢角竟然冒出了幾根白頭髮。

他看見我，眼神先是一亮，隨即又暗了下去，往角落裡縮了縮。

“你坐這趟？”

“嗯。”

他扯了扯嘴角，想笑，沒笑出來。

“我聽舅舅說你國慶會回來，沒敢買你那節車廂。”

“我就站著，不打擾你。”

我接完熱水，沒急著走。

“舅舅說，你每個月都站著回去。”

他點頭，“我不配坐。”

“你站給誰看？”

他愣住了。

“我媽看不見，我也不需要。”

“周嶼，你站一輩子，那天晚上的十一個小時，也不會少一分鐘。”

他嘴唇發抖，低頭盯著那張站票，指節攥得發白。

過了很久，他才問出那一句。

“江禾，還有下次嗎？”

“就一次，我什麼都能改。”

車窗外，一片片稻田往後退，遠處的村子已經亮起了燈。

我想起我媽寫在作業本上的那句話。

千萬別站著回來，你腰不好。

“沒有下次了。”

我說。

“我的票，以後我自己搶。”

“你那張，留給你自己吧。”

我端著熱水，轉身回了車廂。

身後很安靜，他沒再追上來。

我的座位靠窗，鄰座的阿姨在剝橘子，順手塞了一瓣給我。

“閨女，一個人回家呀？”

“嗯，回家看我媽。”

阿姨笑著說，好，好，當媽的最盼這個了。

我低頭吃那瓣橘子，很甜。

手機亮了一下，是秦朗。

「到了記得報平安，替我給阿姨帶個好。」

「節後回來，班車那個座還給你留著。」

我回了個“好”，把手機揣回兜裡。

天亮的時候，車到站了。

舅舅在出站口衝我揮手，身後的三輪車上堆著剛曬好的臘肉。

我拎著行李箱走過去，腰一點都不疼。

那天上午，我去了山上。

我在墓碑前擺上一罐桂花糖，給我媽磕了三個頭。

“媽，我回來了。”

“這回，我是坐著回來的。”