他的票，從不為我而搶_第3章 3五號凌晨五點

3

五號凌晨五點，天還黑著，周嶼已經在收拾行李。

我站在臥室門口看他。

他往箱子裡塞了兩盒暈車貼、一瓶防曬霜，還有一頂女士遮陽帽。

沒有一樣是他自己用的。

“七號是我媽頭七。”

我開口，嗓子啞得厲害。

“你能跟我回去一趟嗎？就半天，給她上炷香。”

這是我最後一次求他。

他拉拉鍊的手停了一下，抬頭看我，像是覺得我不可理喻。

“七號我在廈門，你讓我怎麼回？”

“再說頭七那套都是老家的講究，你一個大學生，別搞得神神叨叨的。”

大概覺得話重了，他緩了緩語氣。

“等我回來，陪你去寺裡給阿姨點盞燈，行了吧？”

我笑了一下。

我媽從來不信寺裡的燈。

她只信那句“讓小周幫你搶個好點的座”。

“不用了。”

他沒聽出什麼，拎著箱子往外走，到門口又回頭。

“你回老家的票自己搶了沒？別到時候又打電話哭。”

門砰地關上了。

我搶到了。

候補上一張無座，五號上午十點。

國慶的杭州東站像一口燒開的鍋。

廣播一遍遍報著晚點，泡麵味混著汗味，小孩在人堆裡哇哇哭，大包小包把過道堵得死死的。

我揹著一個空了一半的包，被人潮推著往前挪。

然後在軟臥候車區的玻璃門外，看見了他們。

許念戴著那頂遮陽帽，坐在皮沙發上晃著腿。

周嶼蹲在她面前，撕開一片暈車貼，小心翼翼貼到她耳後。

“貼歪沒？”

“沒歪。”

他又從兜裡掏出一個剝好的橘子，塞進她手心。

“聞著橘子皮能壓一壓，上車別玩手機。”

那個橘子剝得乾乾淨淨，連白絲都撕掉了。

我暈車那年吐在他車上，他開著窗罵了一路。

玻璃門沒關嚴，許唸的聲音飄了出來。

“周老師，嫂子媽媽頭七，你真不去呀？”

我停住了腳。

周嶼靠在沙發扶手上，語氣隨意得很。

“人都走了，去不去就是個形式。”

“你第一次看海，我答應你三年了，總不能又放你鴿子。”

許念低頭掰著橘子瓣，笑得眼睛彎彎。

“那嫂子會不會生氣啊？”

“她不會。”他說，“她懂事。”

懂事。

所以我媽的最後一面，可以趕不上。

所以我媽的頭七，只算個形式。

許念一抬頭，正好對上我的眼睛。

“嫂子？”

周嶼猛地回頭，臉上閃過一絲不自在，快步走出來。

“你怎麼在這？”

他瞥見我手裡那張票，“無座”兩個字格外扎眼。

第一反應，還是怪我。

“又是站票？你怎麼不早說？早說我給你搶啊。”

周圍人來人往，我仰頭看著他。

“我說了。”

“九月三十號夜裡，我哭著說的。”

他張了張嘴，一個字都沒說出來。

檢票廣播響了，許念拖著粉色行李箱跑過來，拽住他袖子。

“周老師，檢票啦！”

他看看我，又看看她。

最後丟下一句“到了發訊息”，轉身跟她進了閘機。

我在車廂連線處又站了八個小時。

這回腰沒那麼疼了。

大概心空了，身子也就輕了。

快到站的時候，舅舅發來一條微信。

「小禾，你媽手機我充上電了，裡面有幾條跟小周的聊天，你回來自己看看吧。」